Due ragazze con le mani giunte fissano a terra senza espressione

Il paesaggio è giallo. Miglio dopo miglio lungo la strada, ore di sabbia gialla. Polvere gialla. Ogni tanto un po' grigio, dove è esplosa una mina, o una bomba ha colpito il bersaglio. Improvvisamente, quando è davvero completamente deserto, la mappa di Google mostra Sangin e ci viene in mente che siamo davvero lì. Per Sangin non c'è più.

L’#Afghanistan viene spesso inteso dalla prospettiva di Kabul. Sangin ha – sulla carta – una popolazione di 20mila abitanti e si trova nella provincia di Helmand, il cuore dei talebani. Nel cuore dei distretti dell'oppio. Durante vent'anni di guerra, questa zona è stata il campo di battaglia più sanguinoso: è qui che americani e inglesi, a rotazione in prima linea, hanno perso più soldati.

Autostrada della morte

In totale, le forze NATO hanno perso 3605 uomini; un quinto di loro cadde a Sangin. Per ognuno di loro c'è un nome, una foto e una storia. Gli afghani caduti non hanno nemmeno un numero. In vent'anni nessuno li ha registrati.

Case che costavano 300 dollari ciascuna furono rase al suolo da un B-52 che costa 70 dollari per ogni ora di volo.

La strada tra Kabul e Kandahar – le due città più importanti del paese – prosegue fino a Sangin e racconta un po' degli sforzi americani in Afghanistan. La strada è stata costruita dai sovietici, è stata mantenuta e riparata per 300 milioni di dollari ed è il simbolo di una nuova era di sviluppo: è lunga 48 miglia, larga appena due corsie, senza segnaletica e con asfalto fessurato e sconnesso. Gli afgani la chiamano l'autostrada della morte. Non solo per gli incidenti stradali, ma anche per i tratti senza asfalto che sono solo sterrati, dove il manto stradale è stato spazzato via da una bomba improvvisata, o per il tratto distrutto da un ponte crollato.

La strada attraversa zone considerate pericolose per gli stranieri – Afghanistan è stato abituato all’autogoverno, indipendentemente da chi era al potere a Kabul. Inoltre, passa attraverso le rovine. Rovine di una casa di fango, di cui rimangono solo frammenti dei muri della casa. Ricorda le rovine romane. Case che costavano 300 dollari ciascuna furono rase al suolo da un B-52 che costa 70 dollari per ogni ora di volo. Le case di fango avrebbero presumibilmente potuto essere spazzate via con l'aiuto di una manichetta antincendio. O un tubo da giardino.

Amenullah

All'improvviso la nostra guida indica un albero: "Quella era la casa della mia infanzia. Sono cresciuto lì. Non è rimasto nulla, solo l'albero. Gli americani hanno bombardato così tanto che anche le rovine sono in rovina”. Il nome della guida è Amenullah. Ha 18 anni e ha partecipato alla guerra dall'età di 5 anni. Indossa sandali e un fucile d'assalto AK-47 Kalashnikov. Mi mostra il permesso di trasporto e dice che la sua professione è "talib". Con meraviglia guarda le mie lenti a contatto e gli appunti scritti in alfabeto latino. Quando gli dico che vengo da una città in riva al mare, mi chiede: "Cos'è un oceano?"

Amenullah è un esperto di imboscate. "Abbiamo realizzato esplosivi con potassio e ferro avanzato. In una padella. Padella", dice. Per evitare che i civili venissero colpiti, hanno chiuso le strade o scavato tunnel. E si è fatto esplodere proprio in porta. "Ma di solito era facile", dice. “Prima del loro arrivo, gli americani mandarono truppe da ricognizione, così potevamo semplicemente seguirli e piazzare mine ovunque. Gli americani volevano essere sicuri di scoprirlo. Di una cosa potevano essere sicuri: che sarebbero morti”.

Mi guarda. "Vincere significa essere intelligenti", afferma. "Non una questione di potere."

Non è mai stato a Kabul. E' stato dentro La canzone tutta la sua vita. Lì conosce tutto e tutti, compresi quelli che vengono descritti come "danni collaterali": perdite civili accidentali. O perdite intenzionali: alcune case si trovavano sulla linea del fuoco. Oppure si è trovato improvvisamente in un'area militare dichiarata. Le persone erano semplicemente nel posto sbagliato al momento sbagliato.

"Siamo diventati senzatetto"

"Ma perché hanno attaccato qui?" chiedo a un uomo che beve tè in sottofondo. È seduto su una pietra squadrata, l'unica prova che una casa sia mai stata qui. Che c'è stata vita. "Chiedete agli americani", risponde. “Sembrava che non lo volessero afgani Qui. Non solo membri dei talebani. Avevano paura di noi. Un giorno hanno detto che dovevamo andarcene e poi hanno distrutto tutto. Siamo diventati dei senzatetto," dice, rimboccandosi la manica. Il suo gomito è chiaramente ferito, le gambe fuori posizione perché la frattura non è mai stata curata.

Nessuno è illeso qui. I resti delle mura delle case sono costellati di fori di proiettili, così come le persone. Tutti hanno una cicatrice, una stampella, manca un dito. Una cavità vuota dove c'è stato un occhio. Un ragazzo sembra segato a metà e rimesso insieme con ago e filo. “Se portavi qualcosa, una falce, una vanga o un cacciavite, pensavano che fosse una pistola. E ha aperto il fuoco. E se non portavi niente, sparavano lo stesso", racconta il padre del ragazzo: "Perché pensavano che fossi tu l'arma, sul punto di farti esplodere. Hanno detto: state lontani! Ma in realtà sono stati loro ad avvicinarsi”.

Due ragazze con le mani giunte fissano senza espressione il suolo.

Molti qui non sanno nemmeno dove siano gli Stati Uniti.

Due ragazze fissano senza espressione il suolo. Stanno con le mani giunte, qui dove la madre è salita per riparare il tetto ed è stata abbattuta da un soldato americano. Una casa come tante, fatta di fango e paglia, senza acqua né elettricità, senza cibo, solo pane vecchio. Chiedo a un altro uomo che tipo di futuro vuole per i suoi figli. Risponde: "Che non vengano uccisi".

Qualunque sia il tipo di storia che stai cercando, con il cinismo del reporter occidentale, la troverai qui a Sangin: gli innocenti che furono fucilati, scambiati per soldati talebani o americani; coloro che non hanno mai ricevuto alcuna forma di risarcimento; quelli che sono stati bombardati tre volte, quattro volte, cinque volte; la storia di coloro che finirono a Guantánamo; o sul fondo del Mediterraneo; coloro che hanno perso tutti in famiglia; e coloro che furono uccisi i cui corpi non furono mai ritrovati.

"Vorrei parlare con una famiglia in cui l'unico sopravvissuto è un bambino, un bambino che ora è taleb", dico all'autista. Ci ha portato fuori da una famiglia. L'unico sopravvissuto è il padre di famiglia, che dice: "Sono io". O preferisco un bambino storpio?

Haji Agha Ahmad

Il nome dell'autista è Haji Agha Ahmad, ha 21 anni, forse 22. Non lo sa con certezza. La famiglia fu sterminata quando lui aveva sette anni, fu allevato dai talebani. Ora guida una forza di 60 uomini. “Ho perso tutto da un giorno all’altro. E nessuno, né gli americani né le autorità, si chiedevano come stavo. Com'ero io, un bambino di sette anni?" lui dice.

“Avete invaso l’Afghanistan per difendervi. Contro cosa? Un bambino di sette anni?»

Gli chiedo cosa direbbe agli americani di oggi, e a tutti coloro che non sanno molto dei talebani. "Niente", risponde. “In realtà niente. Non ho tempo. Ricostruirò un paese. Ricominciare la vita." E continua: «Tu invece puoi chiederti: cosa hai da dirmi? Avete invaso l'Afghanistan per difendervi. Contro cosa? Un bambino di sette anni?»

La guerra qui è scoppiata il 7 ottobre 2001, come una sorta di risposta all’9 settembre. Sebbene Talebani non aveva nulla a che fare con l'9 settembre. Anche le persone qui non erano membri di Al Qaeda: erano un gruppo locale. Sono afghani, non arabi. Osama bin Laden infatti è rimasto in Afghanistan, ma solo perché espulso dal Sudan. Infine è stato ucciso in Pakistan, per un attentato compiuto da persone provenienti dall'Arabia Saudita. Due paesi alleati degli Stati Uniti.

“Ma pensavi davvero di poter vincere? Combattendo il nemico sbagliato nel paese sbagliato? E capisci adesso perché è andata così"? chiede Ahmad. "Dopo vent'anni di guerra, ecco lo Stato islamico."

Gli Stati Uniti hanno speso 2261 miliardi di dollari per l’Afghanistan. Ma io Helmand-provincia, non c'è solo rispetto per i talebani, ma anche attenzione. I talebani sono eroi. Sono così radicati negli afghani che non indossano né uniformi né simboli. In teoria dovresti riconoscerli perché hanno i kalashnikov. Ma in Afghanistan tutti hanno fucili Kalashnikov. Tutti hanno un'arma da fuoco. Allora chi è talib qui e chi no? Qui tutti si dichiarano innocenti, tutti sono stati attaccati senza motivo, eppure tutti sono collegati ai talebani: chi è il civile, chi è l'aiutante e il facilitatore? O semplicemente un criminale?

Gli Stati Uniti non hanno risposto. Con la chiusura dell’ambasciata a Kabul, gli Stati Uniti avevano poche o nessuna informazione su cosa fosse l’Afghanistan. Non sapevano come identificare il nemico. "Non ho idea di chi siano i 'cattivi'", disse Donald Rumsfeld nel 2003. Era il Segretario alla Difesa degli Stati Uniti ed era responsabile dell'identificazione degli obiettivi degli attacchi.

Il risultato è che al lago Helmand non è rimasto più nessuno. Tutti furono uccisi. Quattro famiglie vivevano vicino all'acqua. Nel giro di tre anni morirono cinquanta persone. La metà erano bambini. Una famiglia è stata completamente sterminata. Le altre tre famiglie avevano un sopravvissuto ciascuna. Erano tutti agricoltori. Solo agricoltori.
"Non abbiamo ricevuto aiuti. Né dagli americani, né dai talebani", dice Abdul Ghajoor, uno dei tre sopravvissuti. Vivono così isolati qui e sono abituati a provvedere a se stessi, quindi ci sarà un'ulteriore traduzione: dal Sangin Pashto al Kabul Pashto e all'inglese.

"Non solo hanno bombardato tutto, ma hanno minato la zona in modo che non potessimo tornare indietro", dice, mettendo giù suo figlio. Lui ha 15 anni. Non è stato annoverato tra i sopravvissuti, poiché è sopravvissuto solo parzialmente: con una ferita alla schiena e una lesione al cervello, assomiglia a una marionetta con i fili spezzati. Non ha mai visto un medico. "Voi siete i primi stranieri con cui parliamo", dice. "A dire il vero, i primi sconosciuti."
50 persone hanno perso la vita. Nessuno venne.

A Kabul il ritorno dei talebani equivale al ritorno della paura. A Sangin sta tornando la pace.

Il ritorno dei talebani

A Kabul il ritorno dei talebani equivale al ritorno della paura. A Sangin sta tornando la pace. “Non abbiamo niente. Qui siamo sempre stati poveri", dice Sher Mohammed, un altro dei tre: mi trattiene per non farmi calpestare una mina nell'erba alta. “Se avessero costruito un ospedale, delle strade, qualunque cosa, gli americani sarebbero stati i benvenuti. Invece ci hanno portato via quel poco che avevamo", racconta.

Nel 2001, un afghano su tre soffriva la fame. Adesso uno su due muore di fame.

Gli afgani non vogliono la sharia dei talebani, perché la sharia esiste già. A Sangin, come nel resto della provincia di Helmand, le donne non indossano il burka, non lo indossano affatto. Le donne restano a casa. Qui gli autisti afghani guidano con lo specchietto retrovisore coperto in modo da non poter guardare le donne sul sedile posteriore.

Non c'è niente qui. Non scuole, ospedali, acqua, elettricità, linee telefoniche, strade asfaltate o stazioni di servizio. Niente.

"Dal nuovo governo mi aspetto sicurezza, ma soprattutto cibo e alloggio", dice Zakira Haq, una donna di 51 anni che ne dimostra 70 e vive in una tenda di iuta. "Ho dovuto spostarmi tutta la notte perché pioveva e l'acqua scorreva attraverso il telo della tenda. Oggi mi basta il tè per vivere", dice mentre mi fa entrare nella tenda. “Cos’altro posso dirti? Non è abbastanza quello che vedi?” Dei talebani dice soltanto: "È positivo che siano tornati".

Le chiedo se non è preoccupata che sua figlia ora non possa studiare ulteriormente. scuolanon si può chiudere? Lei mi guarda. Sangin non ha una scuola regolare. Hanno una madrasa, una "scuola" che insegna la religione. Non c'è niente qui. Non scuole, ospedali, acqua, elettricità, linee telefoniche, strade asfaltate o stazioni di servizio. Niente.

Gli Stati Uniti hanno speso più di 2000 miliardi di dollari per la costruzione dell’Afghanistan. Più degli aiuti Marshall. Ma nell'archivio del Pentagono si trovano progetti come “9 capre italiane per rivitalizzare l'area del Kashmir”, dal prezzo di 6 milioni di dollari. Nessuno sa dove sono. Nei libri contabili le uniche somme certe sono le tangenti. Di solito il 18% spettava ai talebani e il 15% alle autorità.

Il problema è che gli Stati Uniti non hanno mai avuto una strategia. Nel 2001 presero Kabul in sei settimane. I morti furono venti, uno in più rispetto all'invasione di Grenada. Gli americani si aspettavano di lasciare Bagram così in fretta che non avevano nemmeno preparato una doccia. Bagram divenne una delle basi principali degli Stati Uniti con 30 soldati e una concessionaria Harley Davidson. La biancheria sporca è stata trasportata in elicottero alla lavanderia più vicina, in Uzbekistan.

Anche i talebani sembrano non avere alcuna strategia. A differenza di altri, non hanno mai stabilito uno stato ombra. Non hanno mai avuto alcuna divisione in un dipartimento militare e uno civile. Non sono come i Fratelli Musulmani. Come Hamas. O Hezbollah. Sono solo guerrieri.

Vendono oppio

Un uomo pianta un campo. Gli chiedo cosa coltiverà lì. "Papaveri", risponde, "non ho scelta". L’Afghanistan produce l’80% dell’oppio mondiale.

Un uomo in moto si ferma a parlare con Amenullah, la nostra guida. Ha tre taniche di gas con tappi rossi, legate insieme con una miccia bianca. Ci sono bombe destinate agli americani. È uno degli esperti di esplosivi dei talebani e ora dà priorità alla produzione di bombe destinate agli jihadisti dell'Isis.

Perché questo è il sogno di ogni talebano: un attacco suicida contro l'Isis. "Ma ci sono molte speranze là fuori", dice Amenullah: "Vieni selezionato solo se hai buoni contatti". È in lista d'attesa. Come tutti gli altri, ha chiesto prima il permesso a sua madre. "Il permesso di tua madre?" Chiedo. Lui risponde: "Non voglio che nessuno soffra a causa mia".

Francesca Borri (testo e foto)

Tradotto da Iril Kolle