Geopoliticamente parlando ha Austria per gran parte del 20° secolo è stato un importante hub europeo. L'ex capitale imperiale di Vienna è in realtà più a est di Praga e Zagabria. In parte a causa della sua posizione centrale e degli ottimi collegamenti di trasporto – una fortunata eredità dell'era austro-ungarica – la città rimane una tappa di scalo per migranti e rifugiati in viaggio verso nuove destinazioni. Ma alcuni di loro scelgono di sistemarsi, come i personaggi principali dei due straordinari documentari brevi Lontano dal passato > e Il libro di Sabeth . Entrambi sono stati proiettati al festival cinematografico nazionale austriaco Diagonale, che si è svolto a marzo nella seconda città più grande del paese, Graz.

Tutto su mia nonna?

Nicole Foelsterl Lontano dal passato è una gradita aggiunta a un sottogenere in crescita in cui i registi più giovani usano parenti più anziani nel loro lavoro. Nella maggior parte dei casi, i cineasti sono reticenti a riconoscere i legami di sangue. Foelsterl, d'altra parte, è lodevolmente diretta e aperta riguardo a questa relazione e al ruolo che svolge nel suo processo creativo. "Mi vedi solo a metà, Nicole... Non puoi vedere tutto!" La nonna Marianne Schneider ride nei primi minuti, mentre Foelsterl giocherella con la sua macchina fotografica. I due si siedono al tavolo della cucina di Schneider, dove devono filmare un'intervista sulla vita insolita di quest'ultimo. Schneider e la sua famiglia appartenevano alla minoranza sveva di lingua tedesca in Ungheria. Aveva circa 18 anni quando le voci sull'avanzata dell'Armata Rossa spinsero la famiglia a fuggire, prima a Dresda e poi in Austria, dove da allora apparentemente ha vissuto una vita tranquilla.

Il formato analogico si dimostra una controparte efficiente ed economica
la fallibile costanza della memoria umana.

La famiglia Schneider, come Marianne tiene a sottolineare, era classificata come "tedesca" – ma ciò non significava che fosse nazista, una distinzione che difficilmente era sempre così chiara ai comandanti e ai soldati dell'Armata Rossa in avanzata. "Se ti dico tutto, lo avrai su pellicola", sospira la nonna novantenne, anche se il film di Foelsterl non riguarda davvero la raccolta di testimonianze imparziali a beneficio delle generazioni future. Il film è fondamentalmente molto più un ritratto di questa signora un po' severa e stanca della vita e quello che lei stessa ammette essere il suo ultimo anno ("la mia vita è finita", dice disperata). Foelsterl ricrea il prisma in qualche modo fallibile della memoria attraverso il quale Schneider vede il suo passato, ma combina filmati di interviste con materiale d'archivio: home video sgranati da 8 mm trasferiti su VHS, così come una precedente intervista che ha filmato nel lontano 1998. Una giovane signora Schneider era ne era preoccupata anche nel momento che riguardava la performance ("Non puoi nemmeno vedermi!" ride).

Complesso

Lontano dal passato è un'opera complessa e ambigua che, nonostante il suo tempo di gioco apparentemente breve, trasmette l'interazione in parte tesa tra la donna più anziana e quella più giovane. Schneider appare in uno stato d'animo insoddisfatto quando legge di rifugiati e immigrati che vengono in Austria e si aspetta che lo stato si prenda cura di loro. L'ironia di un atteggiamento così inospitale, date le esperienze di Schneider negli anni Quaranta, rimane inespressa; poi spetta allo spettatore portarlo con sé.

Ad un certo punto, Foelsterl si sente frustrata quando Schneider non le mostra come preparare un piatto tradizionale di Knödel. Uno Schneider esasperato è preoccupato che il nipote abbia voglia della ricetta in una fase iniziale ma cruciale. In un'altra occasione, Schneider si prende una pausa dalle riprese per rispondere al telefono. Foelsterl (che è in fase di montaggio) appare seduta da sola al tavolo della cucina – scena principale di questo semplice studio del personaggio – con un'espressione sul viso che suggerisce che si rende conto con sconcertata rassegnazione, e non per la prima volta, che sua nonna è tanto una "regista" in questo progetto cinematografico quanto lei stessa.

Il libro di Sabeth

Il libro di Sabeth. Nonostante tutto il suo coinvolgimento (principalmente) benevolo nel progetto di Foersterl, Schneider si presenta come una donna di campagna relativamente schiva, che non è né abituata né ama stare sotto i riflettori. Elisabeth Arkadevna Netzkowa Mnatsakanjan (nata nel 1922), la star di Il libro di Sabeth di Florian Koglers, che studia alla Film Academy di Vienna, ha invece mantenuto contatti con notabili internazionali per gran parte della sua vita. È stata anche oggetto di notevole attenzione e lodi se stessa. "Mi dai fama, ma non sono mai stata famosa", dice con modestia al suo ex studente Andreas Schmiedecker, la cui visita al suo disordinato appartamento viennese è il tema principale del film di mezz'ora di Kogler.

Nei migliori cortometraggi ogni secondo conta, proprio come negli ultimi
le tappe di una lunga vita.

Ma mentre mostra le fotografie di alcuni suoi amici: premi Nobel per la letteratura Heinrich Boll, ex compagno di studi Mstislav Rostropovich e mentore Dmitrij Shostakovich, diventa subito chiaro che Netzkowa è nato a Baku in quella che allora era la Repubblica Sovietica Azerbaigian, e che, alla ricerca di una maggiore libertà artistica, ha lasciato il paese in favore dell'Austria intorno al 1975 – si è mosso in circoli di altissimo profilo. Comprendiamo che anche i suoi successi sono significativi: è una rinomata poetessa, artista e pianista di talento, e nel 1975 ha ricevuto il Premio Andrej Belyj, uno dei più importanti riconoscimenti della letteratura russa.

"Il meglio della cultura russa".

Alla domanda di Netzkowa sul perché Schmiedecker e Kogler volessero filmarla, Schmiedecker risponde: "Hai avuto una vita interessante e hai sempre qualcosa di interessante da raccontare". Netzkowa ribatte subito: "Forse mi aiuterà a vivere un po' più a lungo". Per tutto il tempo, Kogler tiene la cinepresa abbastanza vicina al volto di Netzkowa nel suo desiderio di catturare ogni parola del dialogo e ogni aspetto del suo carattere espressivo. Allo stesso tempo, questa regia della telecamera sottolinea il suo aspetto un po' fragile, che lei accetta con riluttante dignità. Solo una volta lasciamo l'appartamento di Vienna, e quella per un breve interludio nel Museo Albertina, dove alcuni dei bei manoscritti autoillustrati originali di Netzkowa sono conservati e trattati con sacro rispetto da funzionari in guanti bianchi, come dovrebbero essere.

Ma soprattutto l'attenzione è rivolta all'ambiente ristretto di Elisabeth e al modo in cui i limiti fisici l'hanno costretta a porre ulteriore enfasi su ciò che si svolge nella mente umana. La sua vocazione, o come dice lei stessa, il suo "compito", è "condividere il meglio della cultura russa con i giovani". Crede che "i bei pensieri e le idee di grandi pensatori", come il suo amato Dostoevskij, siano assolutamente essenziali per niente meno che "la sopravvivenza dell'umanità".

Diventa quindi chiaro come, a metà degli anni '70, abbia trovato l'oppressione intellettuale dello stato sovietico così insopportabile che si è unita a un'importante diaspora di dissidenti e ha trovato il suo rifugio a Vienna, allora e oggi un "punto di sosta" per i rifugiati. La prima persona che ha incontrato in città è stata una coetanea, Lucia, che vediamo nel film dove si ferma per una tazza di tè e una vivace passiar. I due hanno mantenuto una calda amicizia, nonostante la vecchiaia e il decadimento fisico. Un contatto interpersonale di questo tipo, che include anche le visite dell'ex studente di Netzkowa, Schmiedecker, aiuta chiaramente a farla andare avanti ora che il centenario è dietro l'angolo. "Forse la mia vita non è stata un completo spreco", riflette mentre ripensa ai suoi successi con modesto orgoglio.

Il libro di Sabeth termina con un finale commovente ma inaspettatamente edificante in cui Netzkowa siede in silenzio a guardare un video del discorso di ringraziamento che ha tenuto quando le è stato assegnato il Premio Belyj (come in Lontano dal passato il formato analogico si rivela una controparte efficace ed economica alla fallibile fermezza della memoria umana). Vestito alla moda e con un linguaggio fiorito e un po' teatrale, il pluripremiato poeta cattura l'attenzione di tutti. La direttrice di questa "sezione" ingrandisce rapidamente il suo sguardo in un momento molto intenso. Con Netzkowa seduta davanti alla TV con le spalle alla telecamera, Kogler sceglie di terminare il film in questo momento cruciale, che ottiene il massimo profitto quando il montatore Lukas Meissner passa al nero. Nei migliori cortometraggi ogni secondo conta, proprio come nelle ultime fasi di una lunga vita.