(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
"A chi può interessare" – questa era la frase che apparve sui passaporti degli ebrei quando furono rilasciati dai campi di sterminio tedeschi dopo la seconda guerra mondiale. Così il titolo era pronto per l'autore e traduttore norvegese Arnold Jacoby. Riguarda anche te è stato pubblicato per la prima volta nel 1976 da JW Cappelen Forlag.
Il raccoglitore rosso sullo scaffale è rimasto intatto per diversi anni. Pagina su pagina con lettere dell'autore. La calligrafia, con due punti sopra le isole, mi risplende. Il titolo mi invita a farli emergere: "A chi può interessare". Siamo io e te, quello.
Prigioniero n. 79235
Arnold Jacoby è nato nel 1913 a New York ed è morto nel 2002 a Larvik. Il suo primo libro è nato da una scommessa. Tra i libri successivi arrivò il libro sull'amico d'infanzia ebreo Herman – raccontò Arnold – una storia che deve essere raccontata di nuovo.
Davanti a me ci sono 38 anni, lettere sia scritte a mano che dattiloscritte dell'autore.
L'amico di Arnold, Herman Sachnowitz (1921–1978), fu deportato durante la seconda guerra mondiale, mentre suo padre e le sue sorelle Marie, Rita e Frida furono mandati direttamente nelle camere a gas. La famiglia della fattoria Gjein a Stokke fu portata a bordo della "nave che finirà in un incubo nel famigerato campo di concentramento di Auschwitz, dove le SS si divertivano a lanciare croste per terra che i prigionieri per raggiungere si calpestavano a vicenda. Alcuni hanno perso la testa.» Anche i suoi quattro fratelli vengono uccisi a causa dell'occupazione durante la marcia della morte dal campo di Buna il 18 gennaio 1945.
Ci vorranno molti anni prima che Herman sia in grado di dirlo. Prima che l'introduzione sia pronta.
"Per trent'anni ho rimandato di scrivere della mia giovinezza perduta. Non ho avuto la salute per questo; ci sono punti nella vita, piccoli, duri nodi che non osi toccare per paura che tutto si sfaldi. Né mi sono sentito all’altezza del compito; per ritrarre qualcosa che nessuno può ritrarre, per far cogliere agli altri l'inimmaginabile. Il tentativo è destinato a fallire, ma devo comunque raccontare quello che ricordo meglio. Lo devo a tutti i miei morti", dice Herman.
Negli anni 1958–1976 racconta al suo amico Arnold tutto quello che riesce a ricordare.
Scambio di lettere tra studente e autore
Di fronte a me ci sono lettere scritte a mano e dattiloscritte di 38 anni dall'autore. Mi sono stati inviati quando ero un giovane studente con un compito speciale davanti a me. "... Io stesso non sono una persona interessante di cui scrivere. Un buon consiglio: fatelo breve!”
Dice che è diventato timido perché sorgono facilmente malintesi ed errori, ma sceglie di raccontarlo e mi lascia usare il materiale come ritengo opportuno.
"Sono nato a New York nel 1912, da genitori norvegesi", esordisce. Le lettere sono state lette – corrette con piccole cancellazioni scritte a mano e aggiunte minori.
"Il problema ebraico mi ha interessato fin da quando ricordo. Forse è iniziato con un episodio avvenuto in quarta o quinta elementare. Durante una lezione in cui avevamo il "manager" come insegnante, la porta dell'aula fu improvvisamente spalancata e un ragazzo insanguinato con abiti strappati fu gettato dentro da un insegnante infuriato. Il nome del ragazzo era Elias ed era il fratello maggiore di Herman Sachnowitz. Aveva litigato con un altro ragazzo e poi tutti si erano scagliati contro di lui. La questione della colpevolezza era certamente dubbia, ma anche il direttore si è schierato prontamente contro di lui, cosa che mi ha sconvolto. Da allora, ho trasferito questo concetto a tutti gli ebrei, e sono abbastanza sicuro che sia stato un fattore determinante quando ho deciso di scrivere il libro su Herman."
"È successo di nuovo, e non si applica necessariamente solo agli ebrei."
–Arnold Jacoby
È ancora preoccupato per la situazione degli ebrei al momento del nostro scambio di lettere. Potrebbe desiderare che l’allora Primo Ministro di Israele, Menachem Begin – che governò il paese tra il 1977 e il 1983 – non rendesse le cose così difficili al suo popolo:
"Temo che gli ebrei stiano perdendo la simpatia a causa sua."
Perché esattamente gli ebrei furono perseguitati?
"Se potessimo trovare la risposta a questa domanda, avremmo risolto uno dei più grandi misteri della storia. Alcuni dicono che fu a causa di Cristo, ma la Germania nazista era “non cristiana” e troviamo persecuzioni degli ebrei molti anni prima della nascita di Cristo. Quanti anni hanno le persecuzioni degli ebrei? Perché esattamente l'ebreo fu portato in Egitto? Perché furono portati a Babilonia? Perché abbiamo avuto la persecuzione degli ebrei e l’antisemitismo nella maggior parte dei paesi europei, e anche in altri paesi? Non è stato Hitler a creare l’antisemitismo. C'era (e c'è), e spettava solo a lui sistematizzarlo, perché era utile al nazionalsocialismo. L’antisemitismo è un mostro millenario che affonda i piedi nella notte insondabile della mente umana”.
Potremmo parlarne a lungo, scrive ulteriormente.
"Temo che gli atteggiamenti anche qui in Norvegia siano più diffusi di quanto pensassimo finora. Una famosa cantante americana (negress), che è una mia amica, una volta mi disse: 'Anche qui hai abbastanza odio per i negri, ma lo fai in un modo diverso. Dietro tutta questa gentilezza, è come se stessi dicendo: non siamo magnifici ad accogliervi così bene?'"
Tributi – e un critico
"È raro che la parola stampata commuova il suo lettore solitario tanto da farlo scoppiare in lacrime – Riguarda anche te ha questo potere", scriveva Erik Egeland sull'Aftenposten nel 1978.
Due anni dopo, Jacoby mi manda un saggio, che non vuole pubblicare "per ragioni che non voglio approfondire qui". Mi chiede di utilizzare le informazioni come voglio, ma sottolinea che sono solo per me. "Ti chiedo di restituire tutto il tessuto il prima possibile dopo l'uso." L'ho fatto.
Quando la lettera è scritta, il libro è stato pubblicato alla sua quarta edizione in Germania. È raggiante di gioia e usa punti esclamativi: "Germania!" Jacoby ha ricevuto buone recensioni ovunque, ma una dichiarazione di Johan Borgen su Dagbladet è ovviamente rimasta impressa.
Borgen ha reagito alla formulazione del libro di Jacoby, un passaggio in cui si discuteva dell'omosessualità. Ha scritto un saggio di risposta, ma non verrà pubblicato, e forse è per questo che sceglie di condividerlo con uno studente delle superiori. La lettera riguarda le obiezioni di Borgen. "A quel tempo, Borgen era molto malato e giù di morale, e veniva portato dentro e fuori dall'ospedale più volte alla settimana. Dobbiamo quindi scusarci se nella sua recensione mostra una logica fallace," scrive e spiega Jacoby.
"Ho scritto: L'unica forma di vita sessuale che occasionalmente si poteva rintracciare tra i prigionieri era l'omosessualità. Gli omosessuali del nostro campo erano sparsi nelle varie baracche. Non è servito a molto. Si sono comunque ritrovati”.
"Ma questi sono solo puri fatti!" esclama nella lettera, chiaramente turbato.
Jacoby afferma inoltre che nessun altro ha visto nulla di discriminatorio nella formulazione. "Un altro problema è che per un ebreo l'omosessualità era considerata inaccettabile. Borgen avrebbe dovuto capirlo."
La Comunità Mosaica lo conferma nel 2017 sul suo sito web. "L'omosessualità è descritta nella Torah come una relazione sessuale proibita, e quindi non è consentita secondo la legge religiosa ebraica." Aggiungono che l'ebraismo dice che tutte le persone devono essere trattate con rispetto, e questo vale ovviamente anche per gli omosessuali.
Il saggio che Jacoby ha scritto sull'argomento è allegato alla lettera indirizzata a me. Leggo e ritorno. Ho un'idea della reazione di uno scrittore alle critiche. Forse ho commentato. Non è mai stato pubblicato.
Pensi che la storia possa ripetersi?
"SÌ! Quindi riguarda tutti noi! [...] Lo sento con la massima convinzione che ciò sia accaduto di nuovo, e non si applica necessariamente solo agli ebrei."
In un'intervista con Johan p. Heyerdahl nel 1978 disse Sachnowitz: “In tutte le nazioni ci sono individui buoni e cattivi. Pertanto, sono stato pronto a dare una mano a una nuova generazione tedesca per aiutarla a creare un futuro diverso. Comprensione e tolleranza sono due parole chiave necessarie per contribuire a un mondo migliore."
Il libro su Sachnowitz venne menzionato più tardi quando, nel 2002, scrissi il libro per i giovani Il mio nome è Senza Nome – sull'identità, sulle culture straniere e sull'essere diversi. Ho dedicato l’epilogo a Jacoby – perché ci riguarda.
