Quando gli americani sono arrivati qui nel 2001, un afghano su tre era al di sotto della soglia della fame. Quando gli americani si sono ritirati un anno fa, era diventato un afghano su due, la metà. Ora, dopo le sanzioni dei talebani, il 96 per cento della popolazione vive al di sotto della soglia della fame: uno su uno è senza cibo.
"Se stai cercando qualcosa di tipico dell'Afghanistan, prendi questo", ha detto il commerciante di rottami, porgendo una copia della guida di viaggio Lonely Planet che giaceva tra gli effetti e gli elmetti militari britannici.
1973: La rotta hippie, la rotta di viaggio in India per i giovani europei. Viaggiando dall'Iran, Herat è stata la prima tappa in Afghanistan. Ancora oggi Herat è luminosa, colorata e viva. Herat è l'esempio di come potrebbe essere l'Afghanistan senza le sue innumerevoli guerre. Eppure il primo bambino che incontriamo ha nello zaino la plastica e non i libri di scuola. Il ragazzino non sta tornando a casa da scuola, ma sta frugando tra i rifiuti. Perché qui i problemi sono tutt'altro che finiti.
"Gli stranieri sono diventati la nostra disgrazia"
In Occidente lo immaginiamo Afghanistan è una specie di paese arretrato di violenza e miseria. Ma la strada in cui si trova la moschea Jami Masjid racconta una storia diversa: nella zona ci sono numerosi negozi di antiquariato, e tutti sono gestiti da afghani. "Gli stranieri sono diventati la nostra sfortuna", dice Riza Habibi. Si riferisce all'Unione Sovietica e al 1979. "L'Afghanistan era unico. Soprattutto Herat, una delle oasi più belle della Via della Seta. E poi, la nostra Firenze nel nostro Rinascimento. Herat è sempre stata un punto d'incontro per gli artisti, comprese le donne", afferma.
Habibi si erge circondato da argenteria, tappeti e pietre preziose. Ha anche due bottiglie, perché l'Afghanistan è famoso per la sua uva ea suo tempo era famoso anche per il suo vino. "Gli islamisti dicono che dobbiamo tornare alle tradizioni, all'originale. Ma chi decide qual è l'originale? dice mentre suo figlio tira fuori un rubab. Lo strumento è una specie di liuto tradizionale afghano. Il figlio chiude la porta prima di iniziare a giocare, perché ora è vietato. Potrebbe essere messo in prigione.
Gli hotel
Nelle vecchie foto Polaroid si vedono ragazze in pantaloncini in piedi sorridenti al bar del Behzad Hotel. "Era proprio lì", dice Mahdi Sakhi (61 anni), indicando un lampione: "Abbiamo ballato fino all'alba". Mentre parla, noto che suo figlio di 19 anni mi sta fissando. Non ha mai visto una persona dell'Occidente che non sia un soldato. Il figlio usa le stampelle, ha calpestato una mina. Qui ci sono 10 milioni di bombe e mine inesplose – i resti della guerra seguita all'9 settembre per catturare Osama Bin Laden. Alla fine, bin Laden è stato ucciso dalle forze dell'Arabia Saudita in Pakistan, due paesi in stretta collaborazione con gli Stati Uniti.
Ecco come appare la NATO da questa parte del mondo. Per tutti quelli uccisi dalla "nostra" parte, in Occidente, c'è un nome e una foto o un articolo di cronaca. Non conosciamo nemmeno il numero delle vittime afghane: nessuno le ha menzionate da nessuna parte.
“Herat, una delle più belle oasi sulla Via della Seta. E poi, la nostra Firenze nel nostro Rinascimento. Herat è sempre stata un punto di ritrovo per gli artisti, comprese le donne".
L'altro hotel un tempo popolare, The Pardees, esiste ancora, ma ora si trova all'interno dei confini municipali di Herat. La bandiera dei talebani sventola fuori dall'hotel. Nessuno poteva prevedere la fuga del presidente Ashraf Ghani. Nemmeno i talebani.
Talebani
I talebani hanno ripreso il potere nel Paese durante la notte del 15 agosto 2021, e un anno dopo non è ancora chiaro cosa vogliano. Le scuole femminili sono chiuse, per esempio. Ma il portavoce dei talebani Suhail Shaheen ha due figlie che studiano a Doha. Come sarà un governo? Ci saranno le elezioni? Un parlamento? E i tribunali o l'economia?
Ora sono stati emanati decreti. Spetta agli ulama, i dotti dell'Islam, spiegare cos'è un emirato. Ma dopo che gli studiosi si sono riuniti a giugno, hanno solo affermato che gli afgani hanno il diritto di vivere alla maniera afgana.
"Ma hanno ottenuto una cosa, che apprezziamo, ed è la sicurezza", afferma il fruttivendolo Gholam Karimi. "È la prima volta che i nostri figli vedono Herat, prima che fossimo barricati in casa", dice.
In realtà è sorprendente: molti afghani vanno in giro con telefoni cellulari e Google Maps. Ora stanno scattando selfie al castello, al bazar o in uno degli altri 780 luoghi di Herat che sono nella lista del patrimonio mondiale dell'UNESCO, e un momento dopo stanno scattando selfie nella casa di Ismail Khan, uno dei signori della guerra che sono venuti al potere con l'aiuto degli americani. Herat era il suo regno, ma i talebani lo costrinsero all'esilio.
Molti afghani vanno in giro con cellulari e Google Maps.
Il teatro della città, famoso per le rappresentazioni di Shakespeare, è stato raso al suolo, ma è successo cinque anni fa. "Qui si tratta soprattutto di pressione sociale", dice uno degli attori, che è diventato tassista: "Herat era una città per persone di mentalità aperta, ma ora l'intero Afghanistan è piuttosto conservatore, e i talebani lo riflettono. Non sono stati i talebani a introdurre il burqa, né hanno costretto nessuno a indossarlo. Uscendo da Kabul, il burqa è uno spettacolo comune. Francamente, le donne non indossano il burqa, stanno a casa", dice.
La comunità internazionale ha condannato i decreti sull'hijab, ma in Afghanistan non è stata così ansiosa di condannarli: "Oppure li abbiamo elogiati, perché non c'è problema. Tutte le donne indossano l'hijab e i talebani dovrebbero piuttosto concentrarsi sull'economia”. Sospira: "Vorrei che si trattasse solo dei talebani". Per quelli che contano davvero ecco i più grandi – mashran.
Pashtun e come vestirsi
I decreti su come vestirsi devono essere considerati raccomandazioni. "Ma questo è il punto. Non sai mai cosa è permesso o no", mi dicono due ventiseienni con i tacchi alti e lunghi guanti neri al Fifty-Fifty, un fast-food con il miglior hamburger della città. Prima, qui si poteva trovare solo cibo tradizionale afghano, Kabuli palau con carne, riso e uvetta. I ragazzi a sinistra, le ragazze a destra e un muro tra di loro. Nelle vecchie foto polaroid, sono seduti insieme in carrozze trainate da cavalli. Oggi devono essere nel parco in giorni diversi, non alla stessa ora. "Questo non è l'Islam", dicono. "Qui tutti conoscono il Corano. Siamo tutti musulmani. Forse sono i talebani che non possono farlo, che confondono i musulmani con i pashtun e le loro tradizioni”.
26enni con tacchi alti sotto lunghi guanti neri.
Tutti i talebani sono pashtun, ma i pashtun costituiscono solo il 42% della popolazione afghana. «E ora tuo padre è responsabile per te. Non tu. Ecco perché non ci vedi per strada; non abbiamo nemmeno la libertà di essere arrestate", dicono le giovani donne.
iniziative italiane
Ma a nessuno mancano gli americani. O gli italiani. Herat era sotto il loro controllo. Qui hanno speso 46 milioni di dollari in progetti civili e militari. "Guardati intorno", dice Zalmay Safa, capo del Ministero della Cultura, "pensi che una città come Herat abbia bisogno di organizzazioni per scavare pozzi? E se è così, perché dovrebbe interessarmi quello che costruiscono? Parliamo prima di ciò che hanno distrutto", dice.
Per ogni dollaro speso, nove dollari sono stati sprecati o rubati. Legge l'elenco delle iniziative italiane che ho trovato online: “Il servizio di ambulanza, sì, è attivo. Il minareto? No, non è mai stato restaurato. L'aeroporto... non è mai stato costruito. Rete ferroviaria per l'Iran? No. Non c'è ferrovia. La strada... non è finita, vero? Perché è nella lista? Non va da nessuna parte", dice Safa.
"Volevi solo i nostri reni."
Cinquant'anni dopo che gli europei scoprirono per la prima volta Herat, vengono ancora qui. Ora per comprare un rene.
Il portavoce dei talebani Suhail Shaheen ha due figlie che studiano a Doha.
Se esci dal centro città, sembra che la città si stia letteralmente disintegrando. Prima vengono le case di marmo, poi le case di pietra, poi le case di cemento, seguite dalle case di mattoni e infine le case costruite in argilla. Poi vengono le rovine delle case di fango. Al villaggio di Shenshayba, dove uno sciame di bambini scalzi ci ronza intorno. Sperano che siamo talebani, sperano che abbiamo pane con noi.
Quaranta persone nel villaggio ne hanno già venduto uno nirane seno, per 2600 dollari. Al Loqman Hakmin, centro trapianti diretto da Farid Ahmad Ejaz, incontro un medico che ha studiato in Italia. Lui spera l'Italia vuole finanziare un centro oncologico e mi chieda se posso chiedere donazioni ai lettori. È stato arrestato per traffico di organi ed è stato rilasciato su cauzione.
"Ho dolore ovunque", dice Ali (19). Sta peggio. "Ho venduto la mia vita", dice. Dopo l'operazione ai reni, non ha visto niente dai dottori. Per permettersi le cure mediche adesso, deve chiedere l'elemosina. A noi stranieri dice: "Volevi solo i nostri reni".
Tradotto da Iril Kolle
Vedi anche
