L'infanzia perduta della Siria

Questo è l'esilio
Regia e fotografia: Mani Yassir Benchelah

Drrrrr...drrr! Ragazzini a Shatila, in Libano, corrono intorno a un edificio incompiuto e fingono di spararsi a vicenda con mitragliatrici. "Ricaricare!" grida uno, imitando una presa di carica. Drrrr... aspetta, aspetta! Il nemico giace senza vita sul pavimento di cemento. L'allegro piccolo vincitore Abdul-Sattar continua a sparare raffiche al "cadavere", dà un paio di calci leggeri alle costole e calpesta dolcemente la testa. E il "cadavere" sta al gioco, preferisce le convulsioni nella morte, cerca di non sorridere. È solo un gioco, ma i dettagli rivelano una scioccante familiarità con la violenza armata. Dal 2011, i bambini siriani ricevono nel latte materno concetti come onore, vendetta, umiliazione ed esecuzioni sommarie. Gli sguardi induriti e le frasi mature appartengono a esseri cresciuti troppo in fretta, che hanno visto e sperimentato cose che a tutti dovrebbero essere risparmiate.
La situazione dei rifugiati in Siria è stata dichiarata la più grande crisi umanitaria del mondo. Attualmente sono circa 4,8 milioni i siriani in fuga dalle ondate di violenza in patria, ovvero circa il 23% della popolazione, di cui la metà sono bambini. Inoltre, 6,5 milioni di siriani sono fuggiti all’interno della Siria, il che significa che quasi due terzi della popolazione di circa 17 milioni di persone hanno perso la casa dal 2011. I conflitti in Siria sono tra i maggiori motori dell’attuale crisi dei rifugiati in Europa. È quasi impossibile tracciare una rapida panoramica del quadro del conflitto, ma le controversie sono grosso modo dovute al settarismo, le cui radici risalgono all’era coloniale, quando la Siria era divisa nei settori britannico e francese, seguita dalla dissoluzione dell’Impero Ottomano dopo la guerra. Prima guerra mondiale. Nel 2011 sono scoppiate grandi rivolte tra gruppi armati frammentati in opposizione al presidente Bashar al-Assad, succeduto a suo padre e che ha in gran parte mantenuto una dittatura nepotistica camuffata da repubblica filocapitalista.

Gli incontri con i bambini. I Questo è l'esilio Il regista di documentari Mani Yassir Benchelah segue i bambini siriani in alcuni dei campi profughi improvvisati sparsi nel vicino Libano. Ovunque vada, il regista viene accolto solennemente e gli viene servito il caffè mentre intervista attentamente i bambini su cosa sono fuggiti in Siria, cosa pensano sia la ragione del conflitto e cosa vogliono per il futuro.
Il film pluripremiato alterna i campi a un ritmo rapido e ogni segmento è suddiviso e distribuito in tutto il film, il che consente una certa struttura drammaturgica delle conversazioni, ma causa anche inutili difficoltà nel seguire le storie dei bambini. Il quadro offre un livello parsimonioso di contesto e fatti, ma dal dialogo emerge che i bambini nei diversi campi hanno lealtà e affiliazioni diverse ai numerosi gruppi siriani che sono in conflitto tra loro, come il presidente Assad e i suoi seguaci tra gli alawiti, l’Isis e le forze ribelli locali.
Gli incontri con i bambini meritano una resa dettagliata. Il giovane Nouredine parla con un marcato difetto di pronuncia. Crede di essere ancora nella sua città natale di Homs, avendo spostato la sua fuga ad Arsal passando per Yabroud. Gli altri ragazzi lo correggono imbarazzati. Quando si rende conto che non è a Homs, vuole tornare a casa. Ma quando il regista gli fa gentilmente notare che Assad potrebbe essere ancora lì, Nouredine ammette che non è una buona idea tornare a casa subito. La confusione tra le realtà suggerisce una lieve lesione cerebrale o un disturbo da stress post-traumatico. Si riferisce al presidente Bashar al-Assad come "il cane", descrive balbettando come una bomba ha colpito la casa, un aereo è caduto sopra la casa, un carro armato è arrivato e ha bombardato la casa.

Crede di essere ancora nella sua città natale di Homs, dopo essere riuscito a fuggire. Gli altri ragazzi lo correggono imbarazzati.

Layim, 13 anni, accusa il presidente Bashar al-Assad di aver impedito alla sua famiglia di tornare a casa. Secondo lo scolaro, Bashar pensava che la famiglia di Layim fosse terrorista. Un membro adulto della famiglia spiega che sono fuggiti attraverso l'"apertura" tra due posti di blocco controllati dal regime. Le guardie di entrambe le postazioni hanno aperto il fuoco sulla famiglia. Layim parla di vendetta, di torturare coloro che hanno torturato la sua famiglia. Quando il regista Benchelah approfondisce l'argomento, il tredicenne modera: non vuole torturare nessuno, vuole solo uccidere. "È facile uccidere?" chiede il regista. "No non lo è. Alcuni uomini non riescono nemmeno a uccidere una formica”. Layim spiega che l'esercito libanese li ha attaccati nel tentativo di combattere quello che lui chiama Daesh. La madre di Layim lo rimprovera: non deve usare una parola simile contro l'Isis, è dispregiativa. Quando il direttore gli chiede cosa hanno sentito sull'Isis, Layim risponde che, a dire il vero, ha sentito dire che l'Isis è composto da uomini religiosi e che molte persone li chiamano estremisti. "Ma non sappiamo se sono estremisti", conclude. Qui, come in molti altri punti del film, il regista taglia una nuova scena proprio quando si verificano colpi di scena interessanti, lasciando così più domande che risposte. Tuttavia è chiaro che i bambini non hanno succhiato le loro percezioni dal proprio seno. Il regista ci fa sapere che le parole dei bambini rispecchiano in gran parte i conflitti degli adulti che sono alla base del collasso in Siria.

Generazione persa. A Shatila incontriamo Abdul-Sattar, un besserwisser di livello mondiale in miniatura con gesti delle mani rubati alla scena hip-hop, forse ai film sulla mafia. Invita il regista a casa sua, dove incontriamo il sano fratello maggiore del ragazzo, Mustafa. "Voglio solo che il popolo siriano sia al sicuro!" grida Abdul-Sattar, mentre gli altri ragazzi nella stanza ridono della passione patriottica del giovane. Ad Abdul-Sattar non piace l'esercito siriano, che ritiene responsabile della morte e dello sfollamento di tanti suoi connazionali. "Tutto deriva dal settarismo, non è vero?" Mustafa spara dentro. "So tutto di politica!" dichiara Abdul-Sattar. "Sei per il regime o per gli oppositori?" chiede Mustafa. "Sono per il regime", assicura il piccolo politologo. "Se avessi maledetto il presidente, mi avresti sparato?" chiede Mustafa. "Certamente", conclude Abdul-Sattar. Lo stesso adolescente Mustafa lavora nella costruzione di case per mantenere in vita la famiglia. Il ragazzo coscienzioso non si lamenta, ma traspare che avrebbe preferito studiare. "Il destino cancella sempre i miei sogni", sospira.
Per compensare una certa mancanza di fatti che avrebbero potuto aiutare a vedere le dichiarazioni dei bambini in un contesto più ampio, il regista avrebbe potuto approfondire la vita dei bambini e i loro sogni personali. Invece, la più grande debolezza del film è che non fornisce informazioni sufficienti sulla crisi siriana né si avvicina abbastanza ai bambini come rappresentanti della generazione perduta della Siria. Tuttavia, questo è un film importante: un mosaico di giovani voci che, sotto l'attenta guida del regista, cercano di formulare una comprensione del loro tragico destino. E l'oro del film sta proprio nei dettagli delle storie dei bambini, un riflesso oscuro dei movimenti e degli scambi incomprensibili degli adulti, insieme alla visione dei tentativi dei rifugiati di ritrovare la routine quotidiana nei campi di miseria.

Piccola speranza. Verso la fine del film, Nouredine balbetta in modo incoerente su Bashar come se il presidente fosse un mostro sotto il letto: “È qui! È in TV!” Il ragazzo disabile fatica a esprimere a parole le sue peggiori paure: "L'esercito li stava inseguendo... bombardando... i carri armati arriveranno presto... gli uomini armati... non si fermeranno... non lo faranno" Non smettetela di ucciderci... di ucciderci..." Esausto, espira: "Adesso mi prendo una pausa."
La maggior parte dei bambini vorrebbe tornare a casa in Siria, ma non lo ritiene probabile. Secondo la Commissione per i rifugiati delle Nazioni Unite, i rifugiati trascorrono in media 17 anni in esilio. C’è quindi poca speranza che i bambini possano tornare nel loro paese d’origine prima di essere completamente cresciuti. Nessuno può immaginare il prezzo che la Siria dovrà pagare per aver rovinato l’infanzia di un’intera generazione. "Imperdonabile" è una parola allettante da invocare, ma senza il perdono, la speranza di rompere il ciclo violento svanisce, qualcosa che il regista Benchelah probabilmente avrebbe approvato.