Abbonamento 790/anno o 190/trimestre

Scrittura fantasma

Chi teme sanzioni e trasparenza crea linguaggi completamente nuovi.




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

GIORNO: L'ignoto.
Fornito da Hanne Bramness
Diga di Cappelen, 2015

"Scrivo solo scrittura ombra. / Allora nemmeno io / ho un nome»

Così finisce una poesia, scritta da un anonimo paziente dell'ospedale di Valen. "[Mi] mi sono chiesto se le poesie possono avere una certa impressione di essere scritte in codici perché il poeta ha bisogno di proteggersi [...]", scrive Hanne Bramness, che sulla base di un taccuino abbandonato e scartato ha creato e pubblicato la raccolta di poesie Lo sconosciuto. Nel libro viene resuscitata una voce silenziosa, che trasmette dall'ospedale di Valen intorno al 1925 e fornisce una base per la discussione sulla psichiatria in Norvegia, la critica istituzionale, la dignità umana e il rapporto tra censura e autocensura:

Che cosa mi hanno offerto/per arginare il mio fiume di parole? / E come? Non / chiamando qualcosa con il suo nome corretto.

Ecco come finisce "l'ignoto" – "GIORNO". – un testo, scritto all'inizio degli anni '1920. Siamo all'interno delle mura attorno al maestoso manicomio di Sunnhordaland, così ben tenuto che i pazienti vengono remati lì fuori. OGGI scrivi del rapporto madre-figlia, dell'esperienza della metafisica, dell'istituzione e dell'istituzionalizzazione:

Il corpo che fu adagiato nel letto / divenne il letto, obbedì, / così divenne tutt’uno con il letto”.

La rappresentazione dell'ambiente e del trattamento da parte di DAG è sobria e parsimoniosa, ma mai positiva. Non assomiglia a quello che Olav H. Hauge descrive più tardi; uno di gratitudine per "aver avuto il permesso di essere 'pazzo'". Hauge arriva a Valen pochi anni dopo la morte di DAG.
L'ospedale Valen non sarà più un museo. I conservatori mettono in evidenza misuratori di corrente e altre apparecchiature per l'elettroshock. Trovano maglieria, vestiti per bambole e altri prodotti artigianali per i pazienti. Le stanze saranno arredate con vecchie sedie su ruote, con sotto i vasi. Ecco come hanno ridecorato l'ospedale. Fuori c'è il contenitore con tutto quello che non ci sta. Libri di Bull, Bjørnson – e poi, in pila con Alle Kvinners Blad: un taccuino con copertine consumate e grafia distintiva. Il poeta, editore e poeta Bramness vede il libro, ma non lo porta con sé; è impegnata con un centro per la cultura costiera e la narrativa regionale. Ma poi il libro ricompare: consegnato a Bramness da un'ex badante di Valen. "È qualcosa che ti potrebbe interessare?" chiede il custode. Bramness vede la luce tra poesie incompiute, negli spazi aperti e nelle parole mancanti – in quella che può essere una censura autoimposta.

Regolare. Nella prefazione al libro silenzi scrivono l'autrice americana Tillie Olsen che il testo era innanzitutto "un discorso orale composto da appunti al Radcliffe Institute […]. Sono state ricreate le righe omesse e aggiunti nomi, frasi e note a piè di pagina". In modo simile, Bramness ha lavorato con le poesie di DAG: partendo dalla grafia tremolante, in parte spontanea e in parte pianificata; in parte influenzato, in parte controllato e lavorato insieme con attenzione, Bramness ha reso DAG un autore pubblicato. Alla letteratura norvegese è stata data una nuova voce, con un linguaggio ricco di immagini che si apre a più significati. Al di là dei molteplici significati della poesia, è interessante anche il meta-livello: è il senso estetico del poeta, o una paura, ad aprire i testi?
Ad aprile, Ny Tid ha stampato estratti da Diario da Guantanamo. Il testo era una lungimiranza nella censura fisica: i resoconti del prigioniero di Guantánamo dal campo erano semplici e banali pettegolezzi. Più sofisticato è il modo in cui la censura nel corso di centinaia di anni ha modellato la struttura e la forma della lingua: quando l'autrice birmana Ma Thida ha vinto il premio per la libertà di espressione dell'Associazione degli scrittori norvegesi nel 2012, ha spiegato perché ha continuato a usare il birmano. Il linguaggio si è sviluppato durante anni di oppressione, e la paura di dire le cose dritte lo ha reso ricco di immagini e di poesia. Il birmano è una lingua contorta e avanzata, che richiede deviazioni per far capire il punto. La lingua immaginaria di Thida è la sua lingua madre; l'inglese non in prosa: "Mi sono sempre impegnato nell'autocensura. Non penso che sia stato così consapevole, più il risultato di una cultura del paese. L’autocensura è qualcosa di radicato nel nostro modo di pensare. Quando scrivo in inglese, penso anche più liberamente", ha detto.

[Bramness] ha contribuito a guarire dalle percezioni, a volte paralizzate, di cosa significhi essere malato.

Esercito. Nel dibattito su Handke, Øyvind Berg ha sostenuto gli aspetti problematici degli scritti dell'autore serbo. Berg ha mostrato come Handke abbia diffuso la situazione con la poesia. "Ma basta con il dibattito su Handke", penso, autocensurandomi. Quel dibattito a volte è stato inappropriato e quasi aggressivo. Mi sono impedito di esprimermi. "Ti senti libero di esprimerti?" Questa è stata la domanda principale che Fritt Ord, tramite i ricercatori Tore Slaatta e Hanne M. Okstad, ha posto agli artisti norvegesi questa primavera. Hanno riscontrato quanto segue: un terzo ha subito una restrizione nella libertà di espressione. Gli artisti hanno menzionato la commercializzazione, le questioni relative ai diritti d'autore, "il fatto che la società è diventata così politicamente corretta" e la cura e la cautela nei confronti dei valori degli altri, della religione e così via. Uno degli artisti che hanno risposto è stato Ingvar Ambjørnsen. In seguito scrisse sull'argomento: "Sono stato sottoposto a minacce di qualsiasi tipo? SÌ. Spesso. Dal primo libro, dove la direzione dell'ospedale di Lier si è sentita trattata male perché avevo infranto il mio dovere di riservatezza. Hanno minacciato azioni legali”.

Scrittura fantasma. E con questo torniamo a Valen, nel 1926, anno in cui DAG firma la sua collezione. Su una croce nel cimitero vicino all'ospedale, trova le iniziali di Bramness DAG e le date 1897–1933. Perché era importante che il paziente rimanesse anonimo? Era paura della stigmatizzazione di trovarsi in un "manicomio"? È stata un'esperienza che la malattia mentale abbia avuto meno accettazione della malattia somatica? Bramness ha contribuito alla normalizzazione delle condizioni stigmatizzate. Innanzitutto con la lettura attenta che fa, con il desiderio di conoscersi nel modo più intimo. Ha contribuito a guarire dalle percezioni, a volte paralizzate, di cosa significhi essere malato. Bramness si unisce a una lunga tradizione di mediatori letterari della "storia inversa della letteratura". Jan Erik Vold ha cercato di presentare il dramma di Sverre Udnæs, ed è l'uomo che molti possono ringraziare per aver ritrovato la poesia di Gunvor Hofmo. Il "nostro" DAG trova il suo posto in una tradizione perché Bramness gli ha dato la priorità. Non è detto che sia così. Quando gli autori scrivono proposte per opere letterarie, spesso guardano allo scaffale più in alto. Molti fanno come Lars Petter Sveen e scrivono su storie bibliche. Agnar Lirhus e Aasne Linnestå hanno firmato contro Inger Christensen alfabeto. Bramness non si è limitato a scegliere un progetto meno prestigioso. Ha buone riflessioni sul suo ruolo: "Evocare la poesia", Bramness descrive il processo come nella postfazione. Il biglietto è Chiamami. La loro mostra è ben curata. I testi sono chiari per questo lettore e la voce risuona chiara nella testa. La capacità di Bramness di sentire e vedere mi rende consapevole della mia vista, del mio udito. Non ho quasi bisogno di immaginazione. La poesia è già vista e riflessa dall'occhio di Bramness. Questo saggio in libro è un tentativo di riflettere la poesia agli occhi di molti – per evitare che "L'ignoto" continui a essere sconosciuto. Bloccata nelle librerie e scartata dalle biblioteche, la poesia è spesso sconosciuta.

Potrebbe piacerti anche