Forlag:
(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
L'anno scorso mia moglie è morta all'ospizio di Lovisenberg dopo essere stata malata di cancro per quattro anni; era un cancro al colon con diffusione – che l'ha colpita duramente nell'ultimo anno dopo essere stata operata alla testa e poi irradiata, e questa radiazione le ha fatto perdere l'appetito per tutto quel tempo, si disse, tutto sapeva di metallo; poi è dimagrita velocemente, e le pasticche di cortisone che ha preso (insieme ad altre pasticche; tutta la nostra cucina ha cominciato a somigliare a una farmacia) hanno mangiato il grasso dei muscoli ed è diventata così magra e magrissima che è bastato piangere, e con con la testa calva e il corpo snello, lei, insieme agli altri che abbiamo incontrato a Ullevål, divenne una specie di tribù comune di leptosomi calvi.
mi ricordo tutte le volte che siamo stati al Cancer Center di Ullevål in attesa di vedere il suo oncologo, la settimana dopo che ha avuto una TAC – ci siamo seduti, insieme a molti altri nella sala d'attesa, e non ci sono state molte risate, la mattina presto , sempre il mercoledì, e pensavo di poter dire chi era malato e chi era il coniuge, la famiglia o gli amici – e mi sedevo sempre lì con l'amaro in bocca e il mal di stomaco, e vedevo che lei, che aveva è stato il mio amante a 44 anni, ha lavorato sodo per tenere a bada l'ansia o temevo che avrei avuto paura.
Poi è toccato a noi, e quando siamo entrati dalla porta e ci siamo seduti ad aspettare il dottore, ho sperato con tutto il possibile che questa volta i risultati sarebbero stati buoni e che la diffusione si fosse fermata; abbiamo aspettato e molte volte ho chiesto a mia moglie se fosse un segno buono o cattivo che il dottore stesse impiegando così tanto tempo.
Quando è entrato il dottore, l'ho guardata per leggere il suo linguaggio del corpo e il suo viso, che fosse allegra o seria, o qualcosa nel mezzo, che poteva essere letto attraverso i risultati delle sue scansioni TC; spesso era difficile, ma non sempre perché era professionale fino in fondo e sicuramente sapeva di essere controllata, non solo da me, ma da tutti coloro per i quali era una dottoressa oncologica.
Dopo il consulto del medico, e dopo che mia moglie ha fatto un esame del sangue, siamo andati più in profondità nel Cancer Center, perché di solito gli esami del sangue erano buoni e lei poteva continuare con la chemioterapia, e come sempre eravamo troppo presto e dovevamo aspettare in un'altra sala d'attesa, una quello era molto meno ansioso delle altre sale d'attesa; Ho aspettato molto in tutte le possibili sale d'attesa dell'Ullevål, e una volta, mentre era in TC, era sul pavimento sopra il Cancer Center, quindi mi sono seduto nel corridoio e ho aspettato, un gruppo di medici e infermieri è arrivato su un letto, tutto era tranquillo e ho capito subito di cosa si trattava, ed è stato orribile, sembrava un incidente stradale.
Non dimenticherò il viso insanguinato e addormentato, e ciò che si vedeva sotto la benda, e il fazzoletto della scuola ai piedi del letto; era una ragazza e i genitori, o qualcuno che credevo fosse, sono andati dietro il letto e ho guardato in basso imbarazzato, non senza pensare a che lavoro si sta facendo in un grande ospedale della nostra capitale.
Dopo l'incontro infermiera chemioterapica di mia moglie, siamo entrati in un piccolo ufficio con diverse sedie regolabili, coperte e cuscini oltre a supporti per chemioterapia, e diversi pazienti che stavano già ricevendo la chemioterapia, e poi mia moglie è stata collegata ai vari fili, interconnessi su la superficie della mano sinistra con aghi inseriti nelle vene della mano, prima che in seguito si operasse un collare di plastica al petto, un cosiddetto porto venoso, abbreviato in VAP, che facilitava la possibilità di ricevere la chemioterapia per via endovenosa; Le ho chiesto molte volte come faceva a notare che la chemioterapia era entrata nei suoi vasi sanguigni e cosa poteva sentire, ma succedeva sempre che non sentiva il veleno fino alla settimana successiva, e poi era molto debole e trascorse tutto settimana di recupero, e poi è arrivato il momento di un altro round.
Uno dei suoi amici che hanno anche subito la chemioterapia, ma un tipo diverso, poiché la sua amica aveva un cancro al seno, ha sentito il veleno anche dopo una settimana e ha detto che era come essere costantemente sbornia da una brutta ustione domestica.
Così ho chiesto in modo fastidioso cosa avesse provato quando il veleno è entrato nel suo corpo; era diverso da un trattamento all'altro, ma dopo il primo giro le venne un freddo gelido da una parte, dove era entrato il veleno, e la sua voce divenne leggermente distorta, soprattutto d'inverno; le altre cure potrebbero darle molti giorni di pancia piatta, poi pancia flaccida; tutto questo è fastidioso quando si è avuto un movimento intestinale, e di regola era completamente esausta dopo una settimana, prosciugata di energie e completamente priva di appetito, e costantemente nauseata.
Dopo il terzo e all'ultimo corso si è ammalata, anche dopo aver preso pasticche antinausea, e non solo nausea, si è fatta la barba, è stata attaccata da brufoli e tutta la pelle è diventata secca, quasi come in un attacco di lieve psoriasi, e ha subito vomitato aveva mangiato qualcosa, e poi non voleva mangiare, anche se ho pasticciato e ho cercato di fare dei piatti che le sarebbero piaciuti, ma non l'ha fatto, quindi è stato il pane e tutte le bevande salutari del mondo, pieno di proteine, ma con un retrogusto sgradevole di qualcosa di viscido e disgustoso, non importava quanto aroma di arancia fosse aggiunto, non riusciva a farne a meno; L'ho capito dopo averlo bevuto io stesso.
Ma era così stoica che non si lamentava mai, e non doveva essere stoica, lei var stoicamente, mentre mi lamentavo di tutto.
Pensavo, o pensavo, che sarebbe migliorata, anche quando la chemioterapia fosse finita, quella che non aveva funzionato, è la mia mente brillante che ho ereditato da mio padre, e l'ha portato attraverso la guerra, ma questa guerra ha perso IO.
In un brutto episodio ha avuto problemi con diversi tumori al fegato, tanto che è diventata gialla nel bulbo oculare e le è venuto il bruciore di stomaco, poi è diventata gialla su tutto il viso, riuscendo a malapena a stare in piedi, e l'oncologo ha subito capito di cosa si trattava. era, ed è stata ricoverata immediatamente e le hanno messo un antidolorifico, uno stent, si chiama, proprio, attraverso la gola, dopo che aveva preso un forte sonnifero, nell'esofago e nel fegato, e ha aiutato, quasi da un giorno all'altro , se lo ricordo bene, in modo che il colore giallo scomparve, e lei ottenne quel poco che aveva di eccedenza.
Poi ha iniziato a dimagrire drasticamente, ed è stato molto, e come ho detto, tutto il grasso muscolare è scomparso a causa delle compresse di cortisone, ma non è diventata magra in faccia, e con i suoi ciuffi di capelli, un piccola barba e feroci sopracciglia russe, oltre a palpebre pelose, splendeva e aveva una bella testa; come si chiama in latino dolicocefalo, ovvero il cranio lungo, e sempre tanto rossetto rosso sulla sua meravigliosa bocca; aveva la bocca più bella che conoscessi, ed era sempre piena di gioia di vivere, prima ancora che fosse messa tra parentesi, ma mancava ancora un po'.
E con premura luci crudeli, c'è molto che vorrei cambiare, come cosa poi, mio Dio, che domanda, sì, il fatto che non ho mai, nemmeno per un secondo, pensato che sarebbe morta, cioè prima che lei è andato in coma; pensavo, o pensavo, che sarebbe migliorata, anche quando la chemioterapia fosse finita, quella che non aveva funzionato, è la mia mente brillante che ho ereditato da mio padre, e l'ha portato attraverso la guerra, ma questa guerra ha perso IO.
Se mi fossi reso conto che stava per morire, prima che entrasse in coma l'estate scorsa, cosa avrebbe fatto da o verso, niente, come se avessi avuto una conversazione profonda con lei prima che scomparisse per sempre, vieni avanti, ma che cos'è allora, l'ultima occhiata a lei, che ho avuto proprio quando è morta nell'ospizio di Lovisenberg, ma poi non mi ha visto, è che un'ultima occhiata prima che la morte le chiudesse gli occhi per sempre , non è quello, cos'è allora, ci devo pensare.
Penso di sapere di cosa si tratta, dopo aver creduto che sarebbe sopravvissuta e che avrebbe riavuto la sua vecchia vita e il suo vecchio corpo, poi tutto sarebbe tornato alla vita che avevamo vissuto prima che fosse colpita duramente dal cancro, quindi la premura avrebbe dovuto dirmi qualcos'altro e poi accennare a qualcos'altro, qualcosa di totalmente diverso come una vita senza di lei, vero?
Come me adesso, sei mesi dopo la sua morte, pensando, proprio perché sono in ritardo nella comprensione, può essere così semplice, le stesse parole che il mistico e filosofo tedesco Walter Benjamin scrisse nel suo saggio su Proust, mi hanno colpito anche: "Le rughe e le pieghe del volto registrano le grandi sofferenze, i vizi, le realizzazioni che ci visitano – ma noi, la nobiltà, non eravamo a casa".
