(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
La strada sterrata è selvaggia come le strade forestali della mia infanzia. Dalsskogen è intatto, incontaminato – e commovente, e la roccia è intatta. Non vedo Dalsåsen Kunstnarsenter solo per tre. È come se il primo centro residenziale appositamente costruito della regione nordica non esistesse. Come se artisti indiani, Tokyo, New York, lo chiami – Non faccio offerte qui da un trimestre o sei mesi. La casa numero due su cinque si erge come un cervo nel paesaggio: su braccia sottili e forti. Con queste palafitte strette è fatta una casa pesante come una locomotiva. E resta completamente immobile, come se restare immobile lo rendesse invisibile. Tutti gli edifici residenziali del Nordic Arts Center Dalsåsen (NKD) sono così: apparentemente completamente abbandonati e leggeri, ma stabili nell'aspro bosco di betulle. Hanno una forma anni Novanta, sono tipiche dell'epoca e un po' estranee, ma realizzate con un materiale che si fonde con l'ambiente circostante. Tre. Ne conosco tre, anche se la forma della casa mi è estranea. Tre su cui sono salito, mi sono appoggiato, ho calpestato. Ho voglia di abbracciare le pile. Ma una croce di filo d'acciaio li mantiene stabili. Sotto casa c'è un altro albero che posso tenere, toccare, toccare. Tronchi di betulla secchi. È solo questione di prendere. Dalsåsen ha troppe foreste.
Gennaio 2016 inizia a freddo. Nessuno vive nella casa dal 2015. Poi Shahrzad Malekian, Matteo Fato e gli altri sono tornati in Iran e in Italia dopo il loro soggiorno qui. Adesso tocca a me viaggiare, nelle idee e nell'arte, all'NKD.
Ma prima bisogna Mi faccio avanti. La strada sterrata è selvaggia, seguendo i capricci della natura, prima di fare un giro attorno a un falò. Come una pietra dove vive una pietra, il fuoco da campo era sacro. Qui a nessuno era permesso attraversare la strada. Oskoreia attraversò questo punto in epoca norrena. Un seguito di anime inquiete e morte arrivò poi a cavallo nella notte e portò con sé persone che erano ancora in festa dopo Natale. Coloro che non avevano finito la festa potevano lasciarsi trasportare sia dal cuore che dall'anima dall'oskoreia.
"Devo accendere il fuoco?" Chiedo ad Arild Wåge qualche giorno dopo. Il professore della Scuola di Architettura di Bergen viene a trovarmi, ma è anche "a casa". Era direttore dei lavori presso il Nordisk Kunstnarsenter Dalsåsen e per molti versi torna a "casa" qui. Ha organizzato il concorso di architettura, ha invitato gli architetti, ha formato una giuria e si è seduto lui stesso nella giuria. È soddisfatto del risultato. Molto a causa del modo in cui la casa è collegata alla natura. Che non sono intervenuti nella natura, che difficilmente hanno visto un'impronta. "Potremmo farcela senza il fuoco nel camino. Il sole presto emergerà da dietro la collina", dice Wåge. Bene allora. Il fuoco del sole allontana le nuvole. Quindi salviamo quel fuoco. Il clima era una parola chiave per la progettazione di NKD 20 anni fa. La casa studio è stata dotata di un'enorme facciata di assi. Sprake è un modo tradizionale occidentale di costruire muri. Gli studenti di architettura potarono i rami di ginepro, lasciando solo un ciuffo verde. Hanno intrecciato questi ramoscelli dentro e fuori dal reticolo di legno sopra il muro esterno. La parete del freno ha una funzione climatica. Il muro dietro rimane asciutto. Gli abeti crescono tardi e non marciscono quasi mai. Assomiglia al teak. Il ginepro in questo muro è stato prelevato dalla zona. Loro, come gli architetti, hanno riassunto la lavorazione del legno e la filosofia alla base di tutto:
Si è arrivati a un punto tale che il mondo mostra forti sintomi di malattia e di peggioramento.
Negli anni settanta l'ecoarchitettura era un'altra parola per indicare l'autosufficienza in una piccola fattoria. Poi Økobo sposta l'ambito verso la città. Si tratta di alloggi a zero emissioni e di aumento della densità in un’area che già dispone di buoni trasporti pubblici. Non ultimo: preservare e sviluppare le aree verdi della città. A Førde, Arild Wåge sarà responsabile della cura e dello sviluppo degli edifici tutelati a Sogn og Fjordane. Diventa direttore dei lavori per il Nordic Art Center Dalsåsen e organizza un concorso di architettura. Wåge invita tre studi di architettura nazionali e quattro locali a contribuire. "Erano per lo più start-up, come Snøhetta. Anche Jan Olav Jensen era fresco allora. Era preoccupato per la natura e la cultura", afferma Wåge. I disegni sono fatti a mano e i modelli elaborati. Nel 1992 i computer cominciavano appena ad essere utilizzati negli studi di architettura. Realizzare modelli è un mestiere che richiede tempo. Questa modalità incide anche sul contributo. Forza e resilienza sono i criteri di valutazione per il contributo del vincitore. Ma l'edificio sembra leggero e indulgente. Così facile, così indulgente, che temo la tempesta annunciata. Riusciranno le case a sopravvivere alla tempesta Tor?
"L'architettura a quel tempo era più legata alle costruzioni", dice Wåge. "Il modello degli architetti aveva un fondamentale e forte interesse per il gioco del potere, con combinazioni innovative di piastre d'acciaio, compensato, legno e corde d'acciaio. Solo il cancello è un capolavoro. È alto e largo, ma è costruito come l'ala di un aeroplano. Ciò lo rende leggero e allo stesso tempo grande e stabile. Le travi del soffitto distribuiscono bene le forze e giocano con la luce." Lo stesso vale per la casa in cui ci troviamo adesso. Il sole entra dal soggiorno e, attraverso la finestra interna, nella camera da letto dietro di noi. La luce naturale si diffonde attraverso tutte le stanze. "C'è qualcosa di organico nel modo in cui le case si collocano nel paesaggio. Non stanno strettamente in fila, ma stanno come amici. Uno sta così e guarda così. Qualcun altro vede un modo leggermente diverso. Così stanno le case e si affacciano sul Dalsfjord."
La misurazione dell'alluminio ha nessun colore ed è completamente opaco. Così ti avvicini di nuovo alla natura. I vincitori avevano organizzato la loro proposta attorno alla collina. L'auto di Wåge è lì, dietro la collina, fuori dalla nostra vista. Non lo vedo nemmeno passare, un po' di più.
Wåge non ha formulato alcuna guida eco-filosofica esplicita per gli architetti in concorso. La tutela dell’ambiente non era allora spinta dallo stesso senso di urgenza di oggi; del fatto che si è arrivati a un punto tale che il globo mostra forti sintomi di malattia e di peggioramento. Gli architetti sembrano comunque pensarla così, spontaneamente; perché la naturopatia fa bene, perché è questo che la gente vuole, in fondo: un ambiente che sia bello avere vicino al corpo. Tavolo da pranzo realizzato con un materiale così naturale che puoi quasi mangiare direttamente dal tavolo. Pavimenti in legno gestiti in un modo che ti invoglia a camminare a piedi nudi. Calore dal fuoco vivo nella miniera. L’edificio e la città ispirano cura. La "funzione ecologica" dell'NKD è innanzitutto ottica. Ma forse non è un caso che gli artisti che sono stati qui abbiano mostrato attenzione per gli edifici, le comunità e l’ambiente. Kalle dalla Finlandia smonta e pulisce il tavolo da biliardo nella sala comune. Håvard viene da Oslo, costruisce una casa per fumatori e ti invita ad aure di fumo caldo, nella foresta, a una buona distanza dal sacro falò.
Il giorno prima, io e uno degli altri andiamo a Dale, compriamo cibo sicuro da Kiwi e profumo per la testa, batteria e thermos dal negozio di articoli sportivi.
Ma niente di tutto questo impedisce gli Oscar, Tor. Aspettare Tor è come una vigilia di Natale al contrario. "Advent" accetta di leggere Yr.no e Storm.no. Il giorno prima, io e uno degli altri andiamo a Dale, compriamo cibo di sicurezza da Kiwi e una lampada frontale, una batteria e un thermos dal negozio di articoli sportivi. "Quanto sarà forte Thor?" chiede il mio collega. Viene dall'India, ma ha già imparato il nome della tempesta. "Tor" è breve e semplice, facile da ricordare, facile da usare nei titoli dei giornali. È come i nomi delle tempeste internazionali: Alex, Bonnie, Colin, Earl. "Tor non sarà peggiore di Dagmar. E la tua casa ha sopportato Dagmar," rispondo. Le case numero uno e due delle cinque hanno soffitti a volta, in forte impiallacciatura. La prima folata di vento di Thor viene deviata oltre. Le raffiche di vento vengono dal basso, passano tra i pali su cui poggia la casa e spingono la casa dal basso. Ma tra i pali sono tesi fili robusti. Dalla casa alla roccia passano anche questi fili stretti ma resistenti. Il volo WF 189 di Widerøe passa svolazzando. Lima November Echo Bravo Foxtrot, sulla fusoliera. Anche il linguaggio dell'aereo è così: codici brevi facili da ricordare, quando è importante concentrarsi su altro; sui venti contrari. Il Dash 40 affronta il vento laterale a Bringeland e fa un paio di salti in aria prima di puntare alla pista, prendere velocità e lanciarsi. È un atterraggio quasi morbido. Bravo ragazzo, dice un passeggero, e accarezza il muro con la mano. Adesso può riposarsi per la sera, dice il passeggero. Ha ragione: il volo 191 da Gardermoen sarà l'ultimo ad atterrare o decollare a Bringeland venerdì 29 gennaio.
Una folata di vento stride in casa, sulla tavola, nelle lampade. Le finestre sono concave, convesse, alternate alla pressione dell'aria. Tor inspira ed espira. Sì, qualcosa di semplice come un nome ha controllato la mia esperienza della tempesta. La tempesta è un maschio, un superuomo, un dio, è fin troppo facile scrivere in una metafora il desiderio di qualcosa che sia più grande della volontà umana, una regola tante volte più grande del prezzo del petrolio. Più del numero dei richiedenti asilo e della minaccia della crisi climatica.
Oskoreia è al completo, ma è stata una lunga giornata. Il vento mi rende più stanco: è il suono delle notti della sua infanzia nella sua città natale, Kristiansund. Quindi vado a letto. Mi sdraio sulla schiena, con le braccia lungo i fianchi, come una croce. È così che mi proteggo dall'essere trascinato in libertà. Alzo lo sguardo al soffitto. Lì vedo la luce del soggiorno. Le fiamme di Jøtul sono mostrate attraverso i vetri superiori. Il fuoco diventa più forte. Mi alzo di nuovo, controllo la porta. È ben chiusa. Poi mi addormento.
(La colonna sonora dell'articolo è una breve canzone. La canzone è stata scritta, prodotta ed eseguita da Lillian Samdal. La ragazza Fjaler ora lavora come coordinatrice presso NKD. Il film è stato realizzato da Tord Torpe di Bergen.)
