(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Ricordo bene la prima volta che l'ho visto Blade Runner. Non sapevo molto del film, ma ne avevo visto le immagini in un'enciclopedia di fantascienza – questo era prima di Internet – e avevo annusato un po' l'autore, Philip K. Dick. Da adulti, io e il mio amico Anders, ci sedevamo pronti a leggere i riferimenti storici del film quando il film iniziava. Ma mentre le note impennate di Vangelis serpeggiavano nel paesaggio – intimo ma maestoso allo stesso tempo – abbiamo rapidamente dimenticato le nostre ambizioni da nerd del cinema. Grandi fiamme si levarono dal paesaggio urbano: non so ancora da dove provenissero, ma non c'è dubbio che fossero efficaci. Questo era un mondo diverso da quelli che conoscevo da film simili, ed è stato probabilmente proprio questo che mi ha colpito di più, sia allora che adesso: che sembrasse così completo nel suo mix di veicoli futuristici, personaggi asiatici, macchine galleggianti, geishe cantanti e una pioggia infinita da film noir.
Spazi enormi vengono attraversati in tutte le direzioni; un mondo di pioggia e nebbia, macchine in bilico e anime inquiete a piedi.
La condizione umana. Non ho mai dimenticato il film e da allora l'ho visto molte volte, in diverse versioni. Quando è stato annunciato che Denis Villeneuve avrebbe diretto il film appena presentato in anteprima, le speranze sono divampate: Villeneuve è uno dei registi più interessanti al mondo in questo momento, soprattutto perché ha una visione nei suoi film. C'è in loro il desiderio di indagare qualcosa che sembra sincero, e che spesso si esprime in immagini suggestive – quasi allegorie – della condizione umana.
Ci sono due fili comuni in entrambi i film che mi hanno particolarmente interessato, vale a dire le domande su cos'è un essere umano og ciò che ci rende umani. Dopotutto, i film si muovono in un universo in cui è difficile distinguere tra persone reali e quelle prodotte in fabbrica, i cosiddetti replicanti. Quando possiamo effettivamente notare una differenza, puramente biologica, tra queste specie, quelle naturali e quelle create? La risposta a questa sembra essere ricordi - e quindi anche che sono i nostri ricordi a renderci ciò che siamo.
La nostra storia. I Blade Runner dal 1982, Deckard (Harrison Ford) sogna un unicorno, e il giorno dopo proprio una creatura del genere, creata dal suo capo Tyrant, appare fuori dalla sua porta. Molti hanno sottolineato che questa è la prova che Deckard è un replicante – che Tyrant deve aver letto la sua memoria. Ai miei occhi, è piuttosto un'immagine di come la vita interiore ci lega al mondo esterno e di come una storia personale è collegata a una storia condivisa. Perché non c'è nulla al di fuori di noi stessi che possa assicurarci chi siamo: se facciamo troppo affidamento su documenti o esternalità, affidiamo la narrazione su noi stessi nelle mani degli altri.
C'è sempre un'incertezza associata ai ricordi; sono di natura effimera e intangibile. Ma diventare una persona significa collocare i ricordi in una narrazione di sé coerente, dove ciò che ricordi diventa parte di chi sei, di chi sei stato e di chi puoi diventare. È nel modo in cui raccontiamo la nostra storia che troviamo la connessione tra i ricordi: non nei registri pubblici, né nelle storie di altre persone su di noi.
La connessione dei ricordi. C'è una scena simile in Blade Runner 2049, dove K (Ryan Gosling) ricorda una scena della sua infanzia: corre attraverso una zona industriale seguito da una banda di ragazzi. In mano ha un cavallo di legno: è quello che vogliono. Quando si rende conto che non riuscirà a scappare, nasconde il cavallo in un vecchio inceneritore. Quando fa visita al vecchio capo di Deckard, Tyrant, per consultarsi con lui su qualcosa di completamente diverso, Tyrant improvvisamente posiziona un piccolo cavallo origami sul tavolo. Attraverso questo dettaglio, i due sono collegati Blade Runner- i film insieme.
La scena è per molti versi una chiave per la questione dell'identità sia nel primo che nel secondo film, perché ancora una volta c'è il dubbio se ciò sia effettivamente accaduto come Nager K, o Joe, come lo chiama il suo amante dell'ologramma. Poiché rifiuta di accettare che il cavallo sia stato piantato lì da qualcuno diverso da lui, riesce a collocare il ricordo nella sua autobiografia. È così che crea una connessione tra il suo sé vecchio e quello presente – non perché il cavallo stesso risolva il problema, ma perché l'esame delle connessioni tra passato e presente lo porta a connessioni sotto la superficie immediata. In quanto poliziotto, ha accesso ai registri pubblici e la storia della sua identità è incorporata anche nei ricordi di altre persone. Ma K non si arrende e alla fine guarda avanti, pieno di connessioni. Non solo tra il cavallo di legno nel suo presunto passato e il presente, ma anche tra tutto ciò che è accaduto e continua ad accadere.
Il tutto nei dettagli. Sono pochi i film che danno un quadro così chiaro delle dimensioni della città come Blade Runner: l'essere umano solitario in mezzo alla folla, nell'enorme e caotico paesaggio urbano. Ma in realtà questo emerge ancora più chiaramente nel film di Villeneuve: l'essere umano che vaga attraverso geografie colossali – di qua e di là nei maestosi paesaggi urbani. Spazi enormi vengono attraversati in tutte le direzioni; un mondo di pioggia e nebbia, macchine in bilico e anime inquiete a piedi. Mi colpisce come sia tuttavia l'intimità evocata dalle cose microscopiche a far sì che le cose restino unite Blade Runner-l'universo. È nei dettagli che emerge l'insieme: un cavallo di legno fatto di carta o un unicorno fatto di fiammiferi.
Queste piccole figure mi ricordano Rosebud di Orson Welles Citizen Kane. Da bambino, Kane fu privato dei suoi genitori e poi scomparve anche una slitta con la parola "Rosebud". Quando Kane più tardi – dopo aver goduto di un successo quasi mitico come magnate dei media – riempie un magazzino dopo l'altro con infinite quantità di oggetti da museo, è comunque l'ultima parola che pronuncia sul letto di morte. "Rosebud" – era il ricordo d'infanzia, era la slitta che lasciò, la cosa più vicina a chi era.
