Ricordo bene la prima volta che l'ho visto Blade Runner. Non sapevo molto del film, ma avevo visto le sue immagini in un'enciclopedia di fantascienza – questo era prima di Internet – e avevo annusato un po' l'autore, Philip K. Dick. Da adulti che eravamo, io e il mio amico Anders, eravamo pronti a leggere i riferimenti storici del film quando il film è iniziato. Ma mentre le note altisonanti di Vangelis serpeggiavano attraverso il paesaggio – intimo, ma maestoso allo stesso tempo – abbiamo rapidamente dimenticato le nostre ambizioni da nerd cinematografici. Grandi fiamme si sono alzate dal paesaggio urbano: non so ancora da dove provengano, ma non c'è dubbio che siano state efficaci. Questo era un mondo diverso da quelli che conoscevo da film simili, ed era probabilmente proprio quello che mi colpì di più, sia allora che adesso: che sembrava così completo nel suo mix di veicoli futuristici, personaggi asiatici, macchine fluttuanti, geishe che cantavano e una pioggia da film noir senza fine.
Si attraversano spazi enormi in tutte le direzioni; un mondo di pioggia e nebbia, macchine in bilico e anime inquiete a piedi.
La condizione umana. Non ho mai dimenticato il film e da allora l'ho visto molte volte, in diverse versioni. Quando è stato annunciato che Denis Villeneuve avrebbe diretto quello appena presentato in anteprima, le speranze si sono accese: Villeneuve è uno dei registi veramente interessanti al mondo in questo momento, soprattutto perché ha una visione nei suoi film. C'è in loro il desiderio di indagare qualcosa che sembra sincero, e che spesso si esprime in immagini suggestive – quasi allegorie – della condizione umana.
Ci sono due fili conduttori in entrambi i film che mi hanno particolarmente interessato, vale a dire le domande su cos'è un essere umano og ciò che ci rende umani. Dopotutto, i film si muovono in un universo in cui è difficile distinguere tra persone reali e prodotte in fabbrica, i cosiddetti replicanti. Quando possiamo davvero notare una differenza, puramente biologica, tra queste specie, quelle naturali e quelle create? La risposta a questo sembra essere ricordi - e quindi anche che sono i nostri ricordi che ci rendono ciò che siamo.
La nostra storia. I Blade Runner dal 1982, Deckard (Harrison Ford) sogna un unicorno, e il giorno dopo proprio una creatura del genere, creata dal suo capo Tyrant, appare fuori dalla sua porta. Molti hanno sottolineato che questa è la prova che Deckard è un replicante, che Tyrant deve aver letto la sua memoria. Ai miei occhi, è piuttosto un'immagine di come la vita interiore ci leghi insieme al mondo esterno e di come una storia personale sia collegata a una storia condivisa. Perché non c'è niente al di fuori di noi stessi che possa assicurarci chi siamo – se ci affidiamo troppo a documenti o esternalità, spingiamo la narrazione su noi stessi nelle mani degli altri.
C'è sempre un'incertezza associata ai ricordi; sono di natura effimera e intangibile. Ma diventare una persona significa collocare i ricordi in un'auto-narrativa coerente, in cui ciò che ricordi diventa parte di chi sei, di chi sei stato e di chi puoi diventare. È nel modo in cui raccontiamo la nostra storia che troviamo la connessione tra i ricordi – non nei registri pubblici, né nelle storie di altre persone su di noi.
La connessione dei ricordi. C'è una scena simile in Blade Runner 2049, dove K (Ryan Gosling) ricorda una scena della sua infanzia: attraversa una zona industriale con una banda di ragazzi che lo segue. In mano ha un cavallo di legno: è quello che vogliono. Quando si rende conto che non se la caverà, nasconde il cavallo in un vecchio inceneritore. Quando fa visita al vecchio capo di Deckard, Tyrant, per consultarsi con lui su qualcosa di completamente diverso, Tyrant improvvisamente mette sul tavolo un piccolo cavallo origami. Attraverso questo dettaglio, i due sono collegati Blade Runner- i film insieme.
La scena è per molti versi una chiave per la questione dell'identità sia nel primo che nel secondo film, perché ancora una volta c'è il dubbio che ciò sia realmente accaduto come nager K, o Joe, come lo chiama il suo amante dell'ologramma. Poiché rifiuta di accettare che il cavallo sia stato piantato lì da qualcuno diverso da lui, riesce a collocare il ricordo nella sua autobiografia. È così che crea una connessione tra il suo sé vecchio e quello presente, non perché il cavallo stesso risolva il problema, ma perché l'esame delle connessioni tra passato e presente lo porta a connessioni sotto la superficie immediata. In qualità di poliziotto, ha accesso ai registri pubblici e la storia della sua identità è radicata anche nei ricordi di altre persone. Ma K non si arrende e alla fine guarda avanti, pieno di connessioni. Non solo tra il cavallo di legno nel suo presunto passato e il presente, ma anche tra tutto ciò che è accaduto e continua ad accadere.
Il tutto nei dettagli. Ci sono pochi film che danno un'immagine così chiara delle dimensioni della città come Blade Runner: la persona sola nella folla, nel vasto e caotico paesaggio urbano. Ma in realtà questo emerge ancora più chiaramente nel film di Villeneuve: l'essere umano che vaga attraverso geografie colossali – qua e là nei maestosi paesaggi urbani. Si attraversano spazi enormi in tutte le direzioni; un mondo di pioggia e nebbia, macchine in bilico e anime inquiete a piedi. Mi colpisce come sia comunque l'intimità che evocano le cose microscopiche a far stare insieme le cose Blade Runner-l'universo. È nei dettagli che emerge l'insieme: un cavallo di legno fatto di carta o un unicorno fatto di fiammiferi.
Queste piccole figure mi ricordano Rosebud di Orson Welles Citizen Kane. Da bambino, Kane è stato privato dei suoi genitori, e poi è scomparsa anche una slitta con la parola "Rosebud". Quando in seguito Kane – dopo aver goduto di un successo quasi mitico come magnate dei media – riempie magazzini su magazzini con una quantità infinita di oggetti da museo, è comunque l'ultima parola che pronuncia sul letto di morte. "Rosebud" – era il ricordo d'infanzia, era la slitta che aveva lasciato, che era il più vicino a chi era.
