(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Cosa caratterizza un film di saggistica politica? Sì, che è profondamente critico – e soggettivo, riflessivo, provante ed eretico. L'americano Travis Wilkerson fa proprio questi film. Ny Tid ha recentemente incontrato il regista al festival di documentari Dokufest a Prizren in Kosovo. I suoi film sono stati proiettati lì e lo stesso Wilkerson ha tenuto una masterclass. Il suo ultimo film viene ora proiettato a Oslo Ti sei chiesto chi ha sparato con la pistola? (2017, vedi sotto) al Kunstnernes Hus.
Ma perché interessarsi a un americano di 48 anni, cresciuto in una piccola città mineraria americana abbandonata, un ex che ha abbandonato la scuola e che preferirebbe fare il DJ radiofonico? La risposta sta nei suoi film.
Sua moglie e manager Erin inizialmente ha rifiutato la nostra richiesta di intervista, ma poi ci ha concesso un'udienza di 20 minuti. Wilkerson parla in modo rapido e conciso per quella che sarà un'ora. Il suo sguardo è intenso, non vacilla, ma brilla di impegno politico: "Voglio fare film che abbiano un significato, su ciò che mi interessa, di cui leggo, di cui mi preoccupo e a cui penso. Di cosa sto parlando. Sono una persona politica e posso fare film solo per passione."
È interessante notare che i film di Wilkerson non sono documentari politici tradizionali. Al di là del contenuto attivista, la forma dei film è sia estetica che suggestiva. Gli piace esprimersi in bianco e nero e la voce narrante è il suo tratto distintivo. Wilkerson mescola finzione e drammaturgia classica e sperimenta entrambe con clip d'archivio, variazioni visive e intensi elementi musicali. "Il ruolo dell'artista è presentare verità scomode, creare opere che intervengono nel mondo. Allo stesso tempo, è importante per chi intervieni e contro chi lo fai."
"Mio padre si rese conto non appena arrivò in Vietnam che la guerra era sbagliata, ma era troppo tardi per voltarsi indietro".
Mi ritrovo seduto con il vero successore del regista francese Chris Marker. È chiaramente anche il modello di Wilkerson, e quest'ultimo evidenzia in particolare come Marker utilizzi la voce fuori campo come dispositivo narrativo.
Wilkerson è diventato particolarmente famoso per il suo film Una ferita a uno (2002), in cui mette in luce i movimenti sindacali emergenti nella sua vecchia città natale di Butte, nel Montana, e la lotta dei minatori contro il capitalismo di sfruttamento iniziata nel 1880, terminata con il linciaggio dei leader sindacali nel 1917. Il film è stato definito "uno dei più importanti di sempre", e nell'espressione può ricordare il russo Dziga Vertov. Il punto è con quanta facilità i capitalisti della Anaconda Mining Company, che finirono per trarre enormi profitti dalla guerra, riuscirono a sconfiggere gli scioperanti degli IWW (Industrial Workers of the World, chiamati "Wobblies"). "Se si vogliono criticare gli sfruttatori e il potere, bisogna anche saper guardare più da vicino alcune delle loro cospirazioni: chi non indaga su questo non ha la mentalità abbastanza aperta", ritiene.
Dal Vietnam all'Iraq. La guerra è un tema importante nei film di Wilkerson, ed è chiaro che la guerra del Vietnam lo ha particolarmente colpito, un trauma che spesso viene trasmesso alle generazioni successive. Il padre ha prestato servizio come pilota di elicotteri in Vietnam ed è stato pluridecorato per i suoi sforzi, come risulta chiaramente dalla lettera Distinto Flying Cross (2011) (guarda il film qui). Nel film vediamo padre William raccontare di questa guerra ai suoi due figli Travis e Dylan, a casa davanti al tavolo del soggiorno, di buon umore davanti a qualche birra. “Non appena arrivò in Vietnam, mio padre sentì che la guerra era sbagliata. Ma una volta arruolato, era troppo tardi per tornare indietro. All'epoca aveva solo 20 anni", dice il regista.
Se gli Stati Uniti abbiano mai ufficialmente fatto i conti con la guerra del Vietnam è una questione rilevante. "Gli Stati Uniti non hanno mai parlato onestamente e direttamente della guerra del Vietnam, un tragico intervento in una guerra civile, finita male per tutte le parti."
Il padre era uno dei pochi a cui era assolutamente chiaro che la guerra era un errore. Arrivato ad Hanoi, fece comunque del suo meglio e sopravvisse a malapena perché pioveva proiettili sul campo di battaglia. Dopo essere tornato a casa, il veterano del Vietnam era ancora molto critico nei confronti della guerra da parte degli Stati Uniti. Lo sentiamo descrivere il razzismo affrontato dai soldati americani Vietcong, i comunisti cinesi. Per il resto della sua vita, il padre di Wilkerson ha lavorato come medico d'urgenza nell'ospedale di casa nel Montana: "Non ha mai trovato pace, ma come chirurgo ha almeno salvato migliaia di persone".
Distinto Flying Crossle clip d'archivio sono girate dai fotografi militari. Dura un'ora, ma deriva da 50 ore di riprese, che languirono per anni prima che Wilkerson se ne impossessasse.
Il film parla delle "narrazioni dei padri che plasmano il futuro", come dice Wilkerson, aggiungendo: "Per mia figlia quindicenne, la guerra del Vietnam è lontana quanto la guerra civile americana".
"Negli Stati Uniti, il discorso principale sulla guerra ora riguarda l'onorare i veterani militari. Io non credo ciò."
Miti, traumi e suicidio. Negli USA in questi giorni viene trasmessa in televisione una serie sul Vietnam della durata di dodici ore, creata dal "patriota" Ken Burns. "Negli Stati Uniti, il discorso principale sulla guerra ora ruota attorno all'onorare i veterani militari." Wilkerson non pensa che questa sia la strada da percorrere. "Puoi mostrare loro un po' di rispetto, ma onorare coloro che hanno partecipato al disastro non è progressista." Anche il fatto che i veterani del Vietnam di ritorno siano stati sputati e chiamati assassini di bambini non è vero, secondo il regista. "Le mie indagini mostrano che non furono trattati così male come si pensava. Questo è un mito per il quale ci sono poche prove", dice. E il trauma dei soldati? Chiedo. "È vero che molte persone si uccidono. Probabilmente anche mio padre ci ha pensato. Ma si suicidano di più mentre sono in servizio attivo che come veterani: 50-60 ogni mese”, risponde.
Frammenti di una dissoluzione (2012) si occupa specificamente dei suicidi dei soldati. Wilkerson ascolta in silenzio una vedova che racconta di suo marito, che durante quattro anni in Afghanistan ha ucciso bambini, donne e altri innocenti. Questo era più di quanto potesse sopportare e non riuscì mai a vedere suo figlio crescere. Un'altra madre, Mary Cookhill, racconta a Wilkerson del quarto tentativo di suicidio di suo figlio dopo l'Iraq e di come alla fine ci sia riuscito. Gli ufficiali americani allora si riferirono al soldato definendolo un "bugiardo" e un "vigliacco" (guarda il cortometraggio qui).
La guerra americana. Con un americano riflessivo dall’altra parte del tavolo di conversazione, voglio approfondire ciò che la sua patria sta facendo a livello internazionale – un paese che ha stabilito circa 800 basi militari al di fuori degli Stati Uniti. "Una vecchia frase dice che 'la guerra è redditizia'. Gli Stati Uniti sono impegnati nel riarmo, stanno addestrando il mondo alla guerra e hanno combattuto nella stragrande maggioranza di questi paesi. Hanno creato la maggior parte delle armi mondiali e le hanno testate, e sviluppano costantemente nuove tecnologie per le armi. In questo mio paese – che vende e utilizza la maggior parte delle armi al mondo, e che è totalmente guidato dall’economia di guerra – la maggior parte delle persone crede che la Corea del Nord sia lo stato più pericoloso del mondo!”
Le conseguenze possono essere fatali, ritiene Wilkerson: "Da quando gli Stati Uniti furono fondati quasi 350 anni fa, il paese è rimasto senza partecipazione bellica solo per appena 13 anni. Oggi, in Siria, Libia e Yemen, la guerra e il riarmo hanno conseguenze importanti. Il cosiddetto Esercito siriano libero è stato per gli Stati Uniti un’operazione da un miliardo di dollari, disastrosa, senza aver creato nulla di positivo”. E spiega: "Non avevamo nemmeno una conoscenza di base di ciò che gli Stati Uniti stavano facendo in Afghanistan, una guerra iniziata molto prima dell'11 settembre 2001 – che molti percepiscono come il punto di partenza delle guerre degli ultimi anni. Nessuno parla nemmeno del fatto che Bin Laden fosse in realtà un agente della CIA. Gli americani ammirano Kissinger – ma quali delle sue idee hanno effettivamente funzionato? Sia la Cambogia che il Laos finirono in un disastro. Tuttavia, la gente non sembra preoccuparsene, nonostante il fatto che milioni di innocenti debbano pagare con la vita. Ma gran parte della sinistra politica negli Stati Uniti è positiva riguardo alla guerra."
Razzismo americano. Considerando il razzismo che esiste oggi negli Stati Uniti – e Charlottesville come ultimo esempio – il nuovo film di Wilkerson sul suo bisnonno è di grande attualità. Siamo ai nomi adesso. Travis lo dice Ti sei chiesto chi ha sparato con la pistola (2017) sarà presto esposto a Oslo (vedi sotto). Il film è quasi un romanzo poliziesco, in cui Travis scava nel passato della sua famiglia. Affronta la voce secondo cui il suo bisnonno Branch Wilkerson avrebbe sparato a un uomo di colore – il 48enne padre di famiglia Bill Spann – nel suo negozio coloniale locale in Alabama. Si scopre che Spann avrebbe potuto essere salvato se non fosse stato portato nel peggior ospedale del posto, dove i medici barcollavano ubriachi.
Come è noto, negli Stati Uniti sono diffuse le pistole e il bisnonno aveva utilizzato contro il defunto la sua rivoltella calibro 32. Ma sotto il cuscino aveva anche una calibro 38 pronta allo sparo. Il bisnonno uccise anche un altro uomo di colore che gli doveva dei soldi, senza essere condannato per questo. Wilkerson si sente in colpa perché proviene da una famiglia violenta e razzista: “Il mio bisnonno ha ucciso due uomini neri, diffondendo paura abusando delle persone. Solo a causa della distanza temporale posso confrontarmi con ciò che ha fatto, cosa che gli altri membri della famiglia non possono fare. È morto quando ero piccolo e non è più così spaventoso”.
"Il mio bisnonno uccideva i neri e diffondeva la paura abusando delle persone, compresa la sua stessa famiglia".
Anche se Travis non corre gli stessi rischi del padre pilota di elicotteri, ha filmato entrambi i nazionalisti da vicino mentre parlano di "sangue americano" e di "cultura bianca". Persone che cavalcavano mentre sparavano intorno a loro, come se stessero partecipando alla guerra civile americana del 1860. Tra queste persone, Travis pensava di trovare la zia di sua madre Geene, che è ancora una aperta razzista: “Geene è sempre stata buona con me e non ha mai detto cose odiose. Ma posso leggere il suo attivismo politico online”. Nel film, in cui la zia finalmente risponde alle sue domande, presenta una "storia di copertura" secondo cui, attraverso l'omicidio di Spann, il suo bisnonno (suo padre) ha salvato una donna di colore che l'afroamericano ha inseguito nel negozio. Ma a un certo punto, la gente in Alabama pensa che Travis abbia chiesto e scavato troppo e si ritrova a essere perseguitato. È così che si avverte sul proprio corpo un accenno dell'atmosfera minacciosa del razzismo – tre generazioni dopo la peggiore persecuzione razziale – e si deve scappare in tempo.
Ignorato. Travis mostra che molti neri, come Bill Spann, hanno concluso la loro vita in una tomba senza targa in una città straniera. Molti di loro furono uccisi, senza che i colpevoli venissero catturati; lo sceriffo locale era felice di portare a termine le cose. I bianchi possono ancora uccidere i neri senza doverlo difendere. Mi viene in mente Giorgio Agamben, che si riferisce a tali vittime come “esso umano nudo" (Homo sacer) – quelli che possono essere licenziati perché non contano – e ricordano che recentemente un poliziotto del Sud è esploso: "Non abbiate paura, qui i bianchi non li uccidiamo!" (Vedi l'articolo su James Baldwin qui).
Ti sei chiesto chi ha sparato con la pistola è anche una specie di drive-pop, dove Travis lascia che il ritornello "Say His Name!" andare di nuovo in parallelo con i montaggi di testo. Molti altri afroamericani dimenticati vengono così onorati nel film. Travis si sofferma poeticamente sulle foto in bianco e nero del negozio del suo bisnonno tra gli alberi all'angolo di una strada, mentre la sua voce fuori campo crea confusione in modo suggestivo.
Zia Geene e altri membri della famiglia hanno nascosto il loro passato violento e quello di questo posto. Hanno reagito al film? Chiedo. "Esattamente come ci si aspetterebbe. Negli stati del sud c’è una forte distinzione tra l’esterno e il privato. La facciata deve essere mantenuta a tutti i costi. La reazione è stata che per lo più mi hanno ignorato”.
Il tema del razzismo si trova in molti film di Wilkerson. IN Mitragliatrice o macchina da scrivere (2015), che due anni fa vinse anche il premio principale in Kosovo, utilizza immagini di neri linciati, impiccati e bruciati. Il film è indicato come a atti punk-neri. Nel film, Travis è spesso visto dietro il microfono della radio, in una storia di fantasia che, tra le altre cose, critica la polizia di Los Angeles. In questa città, famosa per le rivolte di Rodney King, il regista crea una favola futuristica su un uomo tormentato alla ricerca di un amore perduto tramite la sua radio pirata illegale. Ma dietro questa narrazione si nasconde una storia di razzismo, abusi e critiche al potere (guarda il film qui).
Attivismo. Una domanda da porre a un "eretico" come Travis è se i suoi film hanno un impatto e un seguito. "Credo che i movimenti di protesta più ampi debbano iniziare con un impegno privato. Conversazioni come quella che stiamo avendo qui intorno al tavolo possono essere diffuse in modo significativo. Seguo le mie convinzioni; fare ciò in cui credo in linea con il mio ruolo nel mondo. La speranza è che le persone inizino a essere coinvolte più di quanto non facciano oggi”.
Travis si ispirò presto al sudamericano Terzo Cinema, e soprattutto dal regista cubano Santiago Álvarez, i cui film, secondo Travis, gli hanno cambiato la vita in cinque minuti: “È lì che è iniziata la mia vera educazione. Se vuoi raccontare storie radicali, devi usare espressioni radicali, in modo che sia il politico che il formale siano innovativi." Nel 1999, Wilkerson ha completato il documentario Sottosviluppo accelerato: nell'idioma di Santiago Álvarez (1999) sul regista cubano.
“Sono sempre attratto da idee come l'anarchismo. Dopotutto, l’oppressione porta alla resistenza e l’azione diretta può avere un effetto sostanziale”.
Travis è attualmente professore di cinema al Vassar College di Poughkeepsie, New York, e non dipende dal sostegno finanziario. È un po' deluso dal fatto che i giovani studenti si occupino soprattutto di realizzare film hollywoodiani: "Cerco di essere loro utile, ma anche di sfidarli, di renderli sensibili al mondo esterno. Qui in Kosovo si potrebbero realizzare film straordinari, ma questo non sembra accadere. I giovani forse sono troppo preoccupati per il finanziamento dei loro film. Ma è suo – in questo ambiente – ci sono le risorse!"
Post-anarchismo. Cosa pensa Travis del post-anarchismo – tema sempre ricorrente del New Times – come forma di resistenza e organizzazione per evitare lo sfruttamento capitalista? "Ho sempre gravitato verso idee come l'anarchismo. Dopotutto, l’oppressione porta alla resistenza. E l’azione diretta può avere un effetto sostanziale. Black Workers, un movimento degli anni '60 e '70 a Detroit, ad esempio, era quasi un'incarnazione degli IWW del film. Questo è ancora un buon esempio di organizzazione rivoluzionaria negli Stati Uniti. Gli IWW si opposero alle cause legali individuali, anche se questo è ciò con cui finirono i circa 200 leader. Le conseguenze furono fatali: lo Stato liquidò da un giorno all’altro il movimento di resistenza. Le persone venivano mandate via, messe in prigione o addirittura giustiziate."
“Oggi vediamo qualcosa di simile nel movimento Occupy: l’anarchismo, o l’orizzontalismo di base, nella sua bellezza, ispirazione, motivazione profonda e impegno. Ma il fatto è che questi movimenti sono pronti a essere sradicati, semplicemente perché alcuni vengono arrestati o multati a caro prezzo, il che è sufficiente a scoraggiare molti. Tali movimenti sono vulnerabili e devono ripensare le loro strategie. Le persone di base e gli anarchici non si rendono conto che a volte bisogna essere organizzati e disciplinati per combattere l'oppressione: questo vale per tutto, da Black Lives Matter a Occupy e ai gruppi di attivisti per l'immigrazione."
Concludiamo la conversazione tornando al padre di Travis. "Era una persona molto morale che cercava di vivere una vita eticamente elevata. Recentemente è morto di cancro, quindi è stato difficile rivedere le riprese di 20 anni fa qui in Kosovo. Mio padre aveva vissuto esperienze intense e violente nel corso della sua vita, aveva sperimentato il caos, ma amava l'avventura della vita, oltre a difendere ciò in cui credeva. Ogni giorno penso a come mi ha sempre incoraggiato a fare qualcosa di significativo e a prendere decisioni basate sulla convinzione piuttosto che sulla paura.
Wilkerson, come suo padre, ha viaggiato in luoghi violenti come Gaza. Ma negli ultimi anni è diventato più cauto; i suoi tre figli e sua moglie ne avevano abbastanza di lui che sporgeva costantemente la testa troppo in là. “Devo trovare la strada per tornare all’attivismo in qualche modo, essere di più di – e restare ottimista, conclude con un sospiro di sollievo."
Did You Wonder Who Fired the Gun verrà presentato al Kunstnernes Hus il 24.9. A 18.00
(segue discussione) e 1.10. A 20.45.
Se mitragliatrice o macchina da scrivere suo
Se Illustre Croce Volante suo
Vedi Frammenti di una dissoluzione suo
Presto la videointervista
