Abbonamento 790/anno o 190/trimestre

Spari intervallati dalle sirene delle ambulanze

GENESI / Quelli che ieri sera erano i nuovi martiri, i nuovi eroi che si potevano celebrare, ora sono solo nuovi cadaveri. Questa città è il simbolo della sconfitta dell'accordo di Oslo.




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

Per terra c'è qualcosa che sembra un mozzicone di sigaretta. Ci sono bossoli di proiettili M16 sparsi qua e là.

Jenin è piena di innumerevoli macchine tra case fatiscenti, dove si è cercato di abbellire il cemento e gli edifici con dipinti di spiagge sabbiose, laghi e motivi forestali, come una sorta di finestre. Come vie di fuga. Le strade sono chiuse con blocchi di cemento, sbarre di ferro, filo spinato e bombole di gas.

Trent'anni dopo gli accordi di Oslo, è qui che i palestinesi hanno deciso di imbracciare nuovamente le armi, nel 2022, l'anno più sanguinoso dalla seconda intifada. Perché ora? chiediamo, ma la risposta è semplice: perché no? "Guardati intorno", dice Naeem Zubeidi (27): "Ho trovato una vecchia foto dei miei amici d'infanzia, e sono l'unico ancora vivo", dice. Non sa che gli restano solo poche ore di vita.

Non sa che gli restano solo poche ore di vita.

Dietro di lui è appesa una foto di Ra'ed Hazem. È stato lui ad aprire il fuoco in un bar in via Dizengoff, nel cuore di tel Aviv l'8 aprile. La foto accanto a te di Juliano Mer-Khamis, un israeliano.

L'Intifada dell'Unità ha avuto origine in questo appartamento di due stanze nel campo profughi, dove durante la prima intifada si formò anche il Freedom Theatre {vedi altro articolo qui}, da parte di Arna More – un ebreo. Fu distrutta durante la Seconda Intifada e successivamente ricostruita da suo figlio, Juliano Mer-Khamis, e dell'unico amico d'infanzia ancora in vita: Zakariya Zubeidi.

Brigata Al-Aqsa

Zubeidi era allora il capo della Brigata al-Aqsa. Il più ricercato. Ha deciso di scommettere sul Freedom Theatre# e per molto tempo Jenin è stato un luogo di ritrovo per artisti provenienti da tutto il mondo. Fino al giorno in cui Juliano Mer-Khamis fu ucciso (ma non dagli israeliani). Era il 2011 e poco a poco tutto si è risolto.

Zakariya Zubeidi abbiamo sentito dieci anni dopo: Dopo aver studiato sociologia, fu nuovamente arrestato. È evaso di prigione scavando un tunnel con un cucchiaio. Voleva tornare e creare la Brigata Jenin. Ora è di nuovo in prigione.

Il leader ora è suo cugino, Jibril Zubeidi (36): "La situazione non è dovuta a un incidente specifico. Il fattore scatenante è il contesto. La destra israeliana è diventata più violenta e l’Autorità Palestinese è sempre più attiva," dice.

il presidente, Mahmoud Abbas, ha 87 anni in un Paese dove l'età media è di 21 anni. Il suo mandato è scaduto nel 2009. Le ultime elezioni si sono svolte nel 2006. “Ci chiede di deporre le armi. Ma non portiamo nemmeno i nostri morti fuori da Israele, giacciono negli obitori per mesi, come merce di scambio. Cosa si aspetta di ottenere per coloro che sono ancora vivi?” chiede Zubeidi. “Ho fatto del mio meglio. Ho provato a studiare ma entravo e uscivo di prigione tutto il tempo. Ho provato a trasferirmi all'estero ma mi è stato rifiutato il visto. Ho provato a lavorare in un'azienda produttrice di automobili, ma l'attività è stata interrotta. Mandate i Caschi Blu e smetterò di lottare. Ma non parlarmi del futuro, delle possibili soluzioni e dei processi di pace. Il mio problema è qui e ora”.

Hanno vent'anni, come tutti gli altri. Stivali spessi e robusti, grandi felpe con cappuccio. Rimarrai sorpreso da quanto si comportano bene. Buone maniere, molti altamente istruiti. Ti viene in mente che il motivo per cui sono ricercati è che hanno un Nokia invece di un iPhone per ingannare i droni, che si suppone siano jihadisti. Non correlato a Al Qaida, Ovviamente. Non sono contro Israele, ma contro l’occupazione. Sono jihadisti nel vero senso della parola: jihad, combattere per ciò che è giusto, per ciò che credi sia giusto. Combattere è una scelta morale, indipendentemente dalle conseguenze e dai risultati.

Non sono contro Israele, ma contro l’occupazione.

A loro non importa che i loro avversari abbiano armi nucleari. Fanno finta di vivere di tempo in prestito. Ecco perché sembrano così terrificanti, perché sono pronti a tutto, anche se non ottengono nulla in cambio dei loro sforzi. Soprattutto, sono stanchi di Fatah e Hamas. Alla fine ascoltano solo i propri.

Nel centro di Jenin

Jenin si trova nel nord della Cisgiordania, a circa 60 chilometri da Ramallah. Un viaggio di tre, quattro, cinque, sette ore, a seconda dei posti di blocco. Non c'è niente lì. Come un parco, un cinema, uno stadio di calcio, una sala da concerto – solo immagini di martiri, come dicono i palestinesi: ovunque, immagini di coloro che sono stati uccisi. Se chiedi cosa fanno, dove frequentano i loro amici, ti guardano senza capire. Non capiscono la domanda.

Qui non si gira con Google Maps, ma con Wikipedia. Qui troverai la strada dove è stata uccisa la giornalista di Al Jazeera Shireen Abu Akleh; un'altra strada è quella da cui i carri armati entravano in città; in una terza strada si possono ancora trovare resti dopo il 2002, quando il campo profughi fu raso al suolo.

Questo è l'aspetto di Jenin. Jenin è il simbolo del fallimento degli accordi di Oslo: trattative, ma intanto si cerca di riuscire a costruire uno Stato, delle istituzioni, una vita normale. “La maggior parte del denaro è andato a Ramallah. E comunque adesso hanno le medicine nelle farmacie, è vero, ma non puoi permetterti di comprarle. C'è un'università, ovviamente, ma non troverai lavoro. Perché durante un’occupazione non è possibile un’economia normale”, afferma il sindaco Nidal Abu Saleh. Adesso lì c'è un sindaco, ma il consiglio comunale non ha elettricità. Oltretutto qui gli aiuti sono stati dimezzati. Perché ora tutto riguarda l’Ucraina.

In un certo senso significa jenin più per gli israeliani che per i palestinesi, visto che è a tre ore di macchina da Ramallah, ma a soli dieci minuti da Jamalah, dal confine. La via più breve per gli attentati suicidi. Il primo risale al 1994, una rappresaglia di Hamas nei confronti di Baruch Goldstein, che aveva aperto il fuoco nella moschea principale di Hebron. Oggi Itamar Ben-Gvir, il ministro della Sicurezza ultranazionalista [che ha visitato l'Haram al-Sharif (Monte del Tempio) il 3 gennaio di quest'anno, ndr. nota], la foto di Goldstein a casa.

Nel centro di Jenin oggi, in pieno giorno, si possono vedere all'improvviso le forze speciali che scendono da un furgone anonimo. Sembrano artigiani che riparano un tubo o un'antenna, ma sono israeliani in cerca di ricercati. Oggi tutti qui possono essere nemici.

"Il nostro metodo è sempre stato culturale."

La risposta del Freedom Theatre all'omicidio di Juliano Mer-Khamis è stata quella di lasciare la porta socchiusa. Sempre aperto, con la luce accesa. Ma non c’è nessun’altra ONG qui. E il teatro è l'ombra di quello che era una volta.

"La resistenza si può esprimere in diversi modi e il nostro metodo è sempre stato culturale. Vedendoti su un palco, vedendoti da fuori, capisci chi sei e se sei chi vuoi essere", dice il direttore del teatro, Mustafa Sheta. "Perché se si finisce per sostituire l'occupazione con Mahmoud Abbas o la legge della Sharia, non ha senso.

Consideriamo il Libano. Israele si ritirò e tutto peggiorò. Ma nessuno si ferma a riflettere. La resistenza armata è legittima, è giusta ed è un nostro diritto, ma la domanda è anche: è ragionevole? Perché non si tratta solo di riuscire a mantenere il nostro Paese, ma anche di riuscire a preservare noi stessi", afferma.

"Ora non segui Hamas o Fatah, segui Instagram e TikTok."

Adnan Naghnaghiye è il direttore tecnico del Freedom Theatre e si occupa anche della memoria storica del gruppo. È stato coinvolto fin dall'inizio. È diretto e dice: "Siamo tornati al via. La seconda Intifada fu più strutturata. C'erano Hamas e Fatah. E una strategia. Ma ora non segui Hamas o Fatah, segui Instagram e TikTok. Ora chiunque può decidere che basta e agire", afferma. E chiunque significa proprio questo: chiunque. Ra'ed Hazem, [il 28enne che ha sparato a due israeliani e ne ha feriti diversi altri in un bar di Tel Aviv prima di essere ucciso a colpi d'arma da fuoco in uno scontro a fuoco con le forze di sicurezza israeliane, ndr], il lavoro qui. Oggi chiunque, in Israele, può essere il nemico.

Non c’è organizzazione e questo è allo stesso tempo un punto di debolezza e un punto di forza. "In questo modo sono difficili da fermare, ma facili da manipolare. Da dove vengono tutte le armi? Chi paga? E con quale programma?» chiede Adnan. Prima o poi Mahmoud Abbas cederà. E verrà l'ora della resa dei conti. Hamas e Fatah sono divise, anche al loro interno. Con fazioni che rispecchiano le linee di divisione internazionali tra Iran, Qatar, Emirati Arabi Uniti e Stati Uniti. “Mio figlio è in prigione. Ma ad essere sincero, lo preferisco", dice. “Non voglio che venga ucciso. Nemmeno io voglio che uccida nessuno."

Due attivisti sono venuti a trovarci. Sono britannici. Non hanno idea di chi sia Zakariya Zubeidi, né hanno cercato su Google il background del Freedom Theatre. Ma tifano per la resistenza armata. "Certo che lo fanno, non si accorgono delle conseguenze", dice uno degli attori.

Quale futuro?

"In realtà non sta accadendo nulla di nuovo. La destra israeliana risale all'assassinio di Rabin", dice il governatore Akram Rajoub. "Israele non è al suo meglio, non è lontano da esso. Hanno avuto cinque elezioni in quattro anni. Netanyahu ha promesso la terra ai coloni, perché senza di loro – che sono triplicati dopo gli accordi di Oslo – non avrebbe ottenuto la maggioranza. E manterrà la promessa di mantenere la maggioranza", dice Rajoub.

Qui i palestinesi vengono arrestati se hai un Nokia invece di un iPhone – per ingannare i droni. Così vengono accusati di essere jihadisti.

Israele attende la loro reazione, ma secondo lui è una trappola: "Molti palestinesi non lo capiscono e sparano ai carri armati. Che si fa a malapena un piccolo graffio. E se dovessero procurarsi dei giochi di ruolo, gli israeliani hanno degli aerei F35”.

"Non c'è gestione", dice. E crede che non ci sia nessuno che guida, ma allo stesso tempo: nessuno che progetta. A causa della forza dell’esercito, non c’è battaglia. "Ma vedono la nostra bandiera ai Mondiali e pensano che il mondo sia dalla nostra parte, che vinceremo".

"Abbiamo visto come è andata con la seconda Intifada", dice. Eppure si chiede: “Come posso trattenerli? Che alternativa posso dare loro, che futuro?”

È sera presto. In Cisgiordania si contano già oggi cinque morti.

Alle 2:04 un big bang illumina l'oscurità, e dai minareti diverse persone gridano che si armi. Le luci si accendono, una dopo l'altra, e tutta Jenin si sveglia con un convoglio di carri armati israeliani che avanza attraverso la strada principale. Immediatamente una pioggia di proiettili si abbatte sui carri armati, che procedono tranquillamente senza nemmeno aumentare la velocità o cambiare rotta.

Tutti si svegliano in Cisgiordania, a Gaza, e i palestinesi si scambiano consigli sul servizio di messaggistica Telegram: dove spostarsi, dove nascondersi, qual è l'obiettivo. Tutti si trasformano in sentinelle, in messaggeri. Chi vede chi nella moltitudine di strade laterali? Per un'ora c'è una battaglia. Il crepitio degli spari si alterna alle sirene delle ambulanze. E per ogni ferito, per ogni caduto, un coro di voci: "Allahu Akbar!"

Al mattino, i palestinesi cupi stanno davanti all'obitorio. Guardano a terra mentre i feriti zoppicano e si allontanano zoppicando, uno con un occhio ferito, l'altro con la testa fasciata. Quelli che ieri sera erano i nuovi martiri, i nuovi eroi che potevano essere celebrati, ora sono solo nuovi cadaveri.

Jibril Zubeidi è scosso. Uno dei morti è il nostro contatto Naeem Zubeidi, suo cugino. Mi guarda. Dice: "Ma poi verrà mio figlio e poi mio nipote".

Tradotto da Iril Kolle.

 Vedi anche le pagine seguenti proprio caso al Freedom Teater – e la performance che andrà in scena a Oslo a marzo presso Human.

Francesca Borri
Francesca Borri
Borri è un corrispondente di guerra e scrive regolarmente per Ny Tid.

Articoli Correlati