Per terra c'è qualcosa che sembra un mozzicone di sigaretta. Ci sono bossoli di proiettili M16 sparsi qua e là.
Jenin è piena di innumerevoli macchine tra case fatiscenti, dove si è cercato di abbellire il cemento e gli edifici con dipinti di spiagge sabbiose, laghi e motivi forestali, come una sorta di finestre. Come vie di fuga. Le strade sono chiuse con blocchi di cemento, sbarre di ferro, filo spinato e bombole di gas.
Trent'anni dopo gli accordi di Oslo, è qui che i palestinesi hanno deciso di imbracciare nuovamente le armi, nel 2022, l'anno più sanguinoso dalla seconda intifada. Perché ora? chiediamo, ma la risposta è semplice: perché no? "Guardati intorno", dice Naeem Zubeidi (27): "Ho trovato una vecchia foto dei miei amici d'infanzia, e sono l'unico ancora vivo", dice. Non sa che gli restano solo poche ore di vita.
Non sa che gli restano solo poche ore di vita.
Dietro di lui è appesa una foto di Ra'ed Hazem. È stato lui ad aprire il fuoco contro un bar in Dizengoff Street, nel cuore di tel Aviv l'8 aprile. La foto al tuo fianco di Juliano Mer-Khamis, israeliano.
L'intifada dell'Unità ebbe origine in questo bilocale del campo profughi, dove durante la prima intifada si formò anche il Teatro della Libertà {vedi altro articolo qui}, di Arna More – un ebreo. Fu distrutta durante la Seconda Intifada e successivamente ricostruita da suo figlio, Juliano Mer-Khamis, e dell'unico amico d'infanzia ancora vivo: Zakariya Zubeidi.
Brigata Al-Aqsa
Zubeidi era allora il capo della Brigata al-Aqsa. Il più ricercato. Ha deposto le armi per scommettere su The Freedom Theatre# e per molto tempo Jenin è stato un luogo in cui si riunivano artisti da tutto il mondo. Fino al giorno in cui Juliano Mer-Khamis è stato ucciso (ma non dagli israeliani). Era il 2011 e poco a poco tutto si è sbrogliato.
Zakariya Zubeidi abbiamo sentito da dieci anni dopo: Dopo aver studiato sociologia, è stato nuovamente arrestato. È evaso di prigione scavando un tunnel con un cucchiaio. Voleva tornare e creare la Brigata Jenin. Ora è di nuovo in carcere.
Il leader ora è suo cugino, Jibril Zubeidi (36): "La situazione non è dovuta a un incidente specifico. Il trigger è il contesto. L'ala destra israeliana è diventata più violenta e l'Autorità palestinese è sempre più operativa", dice.
il presidente, Mahmoud Abbas, ha 87 anni in un Paese dove l'età media è 21. Il suo mandato è scaduto nel 2009. Le ultime elezioni si sono svolte nel 2006. “Ci chiede di deporre le armi. Ma non portiamo nemmeno i nostri morti fuori da Israele, giacciono negli obitori per mesi, come merce di scambio. Cosa si aspetta di ottenere per coloro che sono ancora vivi? chiede Zubeidi. “Ho fatto il meglio che potevo. Ho provato a studiare ma ero dentro e fuori di prigione tutto il tempo. Ho provato a trasferirmi all'estero ma mi è stato rifiutato il visto. Ho provato a lavorare in un'azienda produttrice di automobili, ma è stata interrotta. Manda i caschi blu e smetterò di combattere. Ma non parlarmi del futuro, delle possibili soluzioni e dei processi di pace. Il mio problema è qui e ora.
Hanno vent'anni, come tutti gli altri. Stivali spessi e robusti, grandi felpe con cappuccio. Sarai sorpreso di quanto si comportino bene. Buone maniere, molti altamente istruiti. Ti viene in mente che il motivo per cui sono ricercati è che hanno un Nokia invece di un iPhone per ingannare i droni, che dovrebbero essere jihadisti. Non correlato a Al Qaida, Ovviamente. Non sono contro Israele, ma contro l'occupazione. Sono jihadisti nel vero senso della parola: jihad, lottare per ciò che è giusto, per ciò che credi sia giusto. Combattere è una scelta morale, indipendentemente dalle conseguenze e dai risultati.
Non sono contro Israele, ma contro l'occupazione.
A loro non importa che i loro avversari abbiano armi nucleari. Fanno finta di vivere in un tempo preso in prestito. Ecco perché sembrano così terrificanti, perché sono preparati a tutto, anche se non ottengono nulla in cambio dei loro sforzi. Soprattutto, sono stanchi di Fatah e Hamas. Alla fine, ascoltano solo i propri.
Nel centro di Jenin
Jenin si trova nel nord della Cisgiordania, a circa 60 chilometri da Ramallah. Un viaggio di tre, quattro, cinque, sette ore, a seconda dei posti di blocco. Non c'è niente lì. Come un parco, un cinema, uno stadio di calcio, una sala concerti – solo immagini di martiri, come dicono i palestinesi: ovunque, immagini di coloro che sono stati uccisi. Se chiedi cosa fanno, dove escono con i loro amici, ti guardano senza capire. Non capiscono la domanda.
Qui non si va in giro con Google Maps, ma con Wikipedia. Qui troverai la strada dove è stato ucciso il giornalista di Al Jazeera Shireen Abu Akleh; un'altra strada è quella dove i carri armati entravano in città; in una terza via si trovano ancora resti successivi al 2002, quando il campo profughi fu raso al suolo.
Questo è l'aspetto di Jenin. Jenin è il simbolo del fallimento dell'accordo di Oslo: trattative, ma intanto si cerca di poter costruire uno Stato, delle istituzioni, una vita normale. “La maggior parte del denaro è andato a Ramallah. E a proposito, ora hanno medicine nelle farmacie, è vero, ma non puoi permetterti di comprarle. C'è un'università, ovviamente, ma non troverai lavoro. Perché durante un'occupazione non è possibile un'economia normale", afferma il sindaco Nidal Abu Saleh. Ora c'è un sindaco lì, ma il consiglio comunale non ha elettricità. Oltre a tutto, gli aiuti qui sono stati dimezzati. Perché ora tutto riguarda l'Ucraina.
In un certo senso significa jenin più per gli israeliani che per i palestinesi, dato che è a tre ore di macchina da Ramallah, ma a soli dieci minuti da Jamalah, dal confine. La via più breve per gli attacchi suicidi. La prima fu nel 1994, una rappresaglia di Hamas per Baruch Goldstein, che aveva aperto il fuoco nella moschea principale di Hebron. Oggi Itamar Ben-Gvir, il ministro della sicurezza ultranazionalista [che ha visitato l'Haram al-Sharif (Montagna del Tempio) il 3 gennaio di quest'anno, ndr. nota], la foto di Goldstein a casa.
Nel centro di Jenin oggi, in pieno giorno, si vedono all'improvviso forze speciali uscire di corsa da un furgone anonimo. Possono sembrare artigiani che riparano un tubo o un'antenna, ma sono israeliani in cerca di persone ricercate. Oggi, tutti qui possono essere nemici.
"Il nostro metodo è sempre stato culturale".
La risposta del Freedom Theatre all'omicidio di Juliano Mer-Khamis è stata quella di lasciare la porta socchiusa. Sempre aperto, con la luce accesa. Ma non ci sono altre ONG qui. E il teatro è l'ombra di quello che era una volta.
"La resistenza può essere espressa in diversi modi e il nostro metodo è sempre stato culturale. Vedendoti su un palcoscenico, vedendoti dall'esterno, capisci chi sei e se sei chi vuoi essere", dice il manager del teatro, Mustafa Sheta. "Perché se finisci per sostituire l'occupazione con Mahmoud Abbas o la legge della Sharia, non ha senso.
Considera il Libano. Israele si è ritirato e tutto è peggiorato. Ma nessuno si ferma a riflettere. La resistenza armata è legittima, è giusta, ed è un nostro diritto, ma la domanda è anche: è ragionevole? Perché non si tratta solo di essere in grado di mantenere il nostro paese, ma anche di essere in grado di mantenere noi stessi", dice.
"Ora non segui Hamas o Fatah, segui Instagram e TikTok".
Adnan Naghnaghiye è il direttore tecnico del Freedom Theatre e si occupa anche della memoria storica del gruppo. È stato coinvolto fin dall'inizio. È diretto e dice: "Siamo tornati all'inizio. La seconda intifada è stata più strutturata. Hai avuto Hamas e Fatah. E una strategia. Ma ora non segui Hamas o Fatah, segui Instagram e TikTok. Ora chiunque può decidere che basta e agire", dice. E chiunque significa proprio questo: chiunque. Ra'ed Hazem, [il 28enne che ha sparato a due israeliani e ne ha feriti molti altri in un bar di Tel Aviv prima di essere ucciso in uno scontro a fuoco con le forze di sicurezza israeliane, ndr], il lavoro qui. Oggi chiunque, in Israele, può essere il nemico.
Non c'è organizzazione, e questa è sia una debolezza che una forza. "In questo modo, sono difficili da fermare, ma facili da manipolare. Da dove vengono tutte le armi? Chi paga? E con quale ordine del giorno?" chiede Adnan. Prima o poi Mahmoud Abbas cederà. E verrà l'ora della resa dei conti. Hamas e Fatah sono divise, anche al loro interno. Con fazioni che rispecchiano le linee di divisione internazionali tra Iran, Qatar, Emirati Arabi Uniti e Stati Uniti. “Mio figlio è in prigione. Ma ad essere onesto, lo preferisco", dice. «Non voglio che venga ucciso. Nemmeno io voglio che uccida nessuno.»
Due attivisti sono venuti in visita. Sono inglesi. Non hanno idea di chi sia Zakariya Zubeidi, né hanno cercato su Google lo sfondo di The Freedom Theatre. Ma tifano per la resistenza armata. "Certo che lo fanno, non si accorgono delle conseguenze", dice uno degli attori.
Quale futuro?
"In realtà non sta accadendo nulla di nuovo. La destra israeliana risale all'assassinio di Rabin", afferma il governatore Akram Rajoub. "Israele non è al suo meglio, non lontano da esso. Hanno avuto cinque elezioni in quattro anni. Netanyahu ha promesso la terra ai coloni, perché senza di loro – che dall'accordo di Oslo sono triplicati – non avrebbe ottenuto la maggioranza. E manterrà la sua promessa di mantenere la maggioranza", dice Rajoub.
Qui i palestinesi vengono arrestati se hai un Nokia invece di un iPhone – per ingannare i droni. È così che vengono accusati di essere jihadisti.
Israele sta aspettando la loro reazione, ma è una trappola, crede: "Molti palestinesi non lo capiscono e sparano ai carri armati. Che ottiene a malapena un piccolo graffio. E se dovessero impossessarsi di giochi di ruolo, gli israeliani hanno aerei F35”.
"Non c'è gestione", dice. E crede che non ci sia nessuno che guida, ma allo stesso tempo: nessuno che pianifica. A causa della forza dei militari, non ci sono combattimenti. "Ma vedono la nostra bandiera ai Mondiali e pensano che il mondo sia dalla nostra parte, che vinceremo".
"Abbiamo visto com'è andata con la seconda intifada", dice. Eppure chiede: “Come posso trattenerli? Quale alternativa posso dare loro, quale futuro?
È sera presto. In Cisgiordania ci sono già cinque morti oggi.
Alle 2:04 un big bang illumina l'oscurità, e dai minareti diversi gridano alla gente di armarsi. Le luci si accendono, una dopo l'altra, e tutta Jenin si sveglia con un convoglio israeliano di carri armati che avanza lungo la strada principale. Immediatamente arriva una pioggia di proiettili sui carri armati, che procedono tranquilli senza nemmeno aumentare la velocità o cambiare rotta.
Tutti si svegliano in Cisgiordania, a Gaza, e i palestinesi condividono suggerimenti sul servizio di messaggistica di Telegram: dove muoversi, dove nascondersi, qual è l'obiettivo. Tutti si trasformano in sentinelle, in messaggeri. Chi vede chi nella moltitudine di strade laterali? Per un'ora c'è una battaglia. Il crepitio degli spari intervallato dalle sirene delle ambulanze. E per ogni ferito, per ogni caduto, un coro di voci: "Allahu Akbar!"
Al mattino, i cupi palestinesi stanno davanti all'obitorio. Guardano a terra mentre i feriti zoppicano e si allontanano zoppicando, uno con un occhio ferito, uno con la testa fasciata. Quelli che ieri sera erano i nuovi martiri, i nuovi eroi che si potevano celebrare, ora sono solo nuovi cadaveri.
Jibril Zubeidi è scossa. Uno dei morti è il nostro contatto Naeem Zubeidi, suo cugino. Mi guarda. Dice: "Ma poi verrà mio figlio e poi mio nipote".
Tradotto da Iril Kolle.
Vedi anche le pagine seguenti proprio caso a Freedom Teater – e la performance che andrà in scena a Oslo a marzo presso Human.