(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Al reporter di guerra danese Jan Grarup viene chiesto quale film gli piace di più; quale fotografia descrive meglio la sua vita dietro la macchina fotografica. Grarup ha vissuto 25 anni di guerre, carestie, disastri naturali, terremoti e inferni di ogni genere. L'immagine che tira fuori è un'immagine in bianco e nero di una giovane coppia abbracciata tra le caotiche rovine di Haiti. La donna indossa tacchi alti e lo sfondo è carico di fumo. "Perché è tutta una questione di amore", spiega Grarup.
Le fotografie più famose di Grarup sono di rovine. Sono più famose delle sue fotografie di sangue e violenza, di cui ce n'è in abbondanza: persone con un coltello alla gola, una pistola puntata alla tempia, un cadavere disteso sul parabrezza.
Grarup è stato testimone, tra l'altro, del genocidio in Ruanda, che lo segnerà per tutta la vita. Eppure è la vita tra le rovine quella per cui è meglio conosciuto: un bambino che si dondola su un filo elettrico a Mosul mentre la guerra infuria sullo sfondo, una donna a Mogadiscio che guarda l'Oceano Indiano da un hotel bombardato , o un barbiere del Kashmir che lavora in mezzo alle rovine con solo un pezzo di vetro come specchio – perché la verità è che torniamo con più bellezza di quando siamo partiti.
Brutalmente onesto
Ad eccezione degli avventurieri e degli amanti dell'adrenalina che diventano corrispondenti di guerra per denaro, questo è ciò in cui rimaniamo intrappolati noi corrispondenti di guerra – come la falena che vola pericolosamente vicino alla luce – "La bellezza della nuda vita", come dice Stanley Ha dichiarato Verde. Siamo affascinati dalla vita quando è ridotta allo stretto necessario; una vita completamente priva di abbellimenti e ornamenti, dove nulla è superfluo, c’è solo brutale onestà ed emozione – anche odio, avidità e invidia. Qualunque cosa. Anche il contrario. E uno sconfinato altruismo e idealismo.
Quando si è nel mezzo di un conflitto, spesso ci si rende conto che basta poco per fermarsi
il conflitto. Eppure nessuno agisce, a nessuno importa.
Jan Grarup
Cercare di spiegare tutto questo è inutile. Non è possibile spiegare come viene vissuta la guerra a qualcuno che non l’ha mai vissuta personalmente. Ed è forse per questo che Grarup – che tra l'altro ha vinto il premio Eugene Smith, otto volte il World Press Photo, il Visa d'Or nel 2005 per il Darfur – ci parla e spiega attraverso la trama e la struttura. Perché si tratta di due storie parallele, due vite parallele che si alternano senza che si incrocino. Jan Grarup cattura gli ultimi eventi in Medio Oriente da un tetto lontano dai suoi tre figli. A casa, mentre cena con i bambini, guarda una partita di calcio.
Vivere
In un attimo stai guidando una Jaguar per le strade di Copenaghen. Oppure nel tuo elegante studio fotografico, scatti ritratti con una vecchia macchina fotografica e sviluppi le immagini a bagnomaria. Fotografie potenti e piene di sentimento come i dipinti. La fotografia come estetica.
Un attimo dopo ti trovi nel corridoio di un hotel squallido e fatiscente, chiami il tuo cliente e gli dici che tutta la tua attrezzatura è stata confiscata.
Questa è la seconda vita, dove hai problemi con la polizia, sei guardato con sospetto, spiato, arrestato; una vita in cui devi affrontare assassini, jihadisti e contrabbandieri corrotti. E diventi corrotto anche tu. Deve farlo, perché l'unica cosa che conta è arrivarci, entrare, essere presente, essere dove le cose accadono, in quella vita in cui la fotografia è la tua responsabilità e il tuo lavoro.
Cadavere bruciato accanto a un'auto a Mosul ©Jan Grarup.
L'unica cosa che conta è esserci; per fare la storia.
Allora nessuno potrà poi dire: non lo sapevo.
Affidi la tua vita a uno sconosciuto selvaggio: "Sei tu al comando", dici, sperando che non abusi della fiducia che gli è stata data. "Ti seguo", dici a un imbroglione che aggiusta tutto e che cerca di persuaderti e rassicurarti dicendoti "Siamo qui per lavorare, non per morire" mentre in fondo sai che quello che dice non è vero . Sai benissimo che è un faccendiere, qualcuno che organizza gli aspetti pratici affinché i reporter di guerra possano arrivare in prima linea, ma ieri era uno studente, un cuoco o un idraulico – qualcuno proprio come te, ma che a un certo punto o un altro divenne veterano; una persona esperta a cui chiedi consiglio. Anche se l'unico consiglio, l'unica verità, è che non si tratta di esperienza e cautela, ma di fortuna, perché la verità è che in guerra muori e muori in modo orribile.
Ma ti ci abitui; questo è il tuo mondo. L’unica cosa che conta è essere dove accade, fare la storia. Allora nessuno potrà poi dire: non lo sapevo.
Correre per la vita
Ecco perché un momento stai andando in giro a chiacchierare di attrezzatura fotografica con un altro fotografo, e il momento dopo stai correndo per salvarti la vita mentre i proiettili ti sfrecciano intorno. Nel vivo della battaglia, ti viene detto che la via d'uscita è bloccata da tre cecchini e ti rendi conto che ci vorrà del tempo per tenere la situazione sotto controllo. Poi ti togli il casco e dormi un po'.
Spiegare tutto questo agli altri è difficile, non sarà comprensibile. Anche quando provi a dirlo ai politici che visitano il tuo studio per i ritratti. Racconta loro della Siria, dell'Afghanistan. Le parole sembrano vuote, perché ci sono due mondi paralleli che non si incontrano mai.
Ecco perché non torni mai a casa dopo aver vissuto la guerra; sei segnato per tutta la vita.
"Non è perché ti senti impotente", spiega Jan Grarup mentre parla del libro E poi ci fu il silenzio, una raccolta di cinquecento pagine di fotografie del peso di cinque chili, quindi non può essere trascurata. "Il problema è che quando sei nel mezzo di un conflitto, spesso ti rendi conto che basta poco per fermarlo. Eppure nessuno agisce, a nessuno importa. E sai che neanche le tue foto cambiano nulla."
Questo è il motivo per cui odio parlare di guerra. Quando sono a casa in Europa, sono l'ospite speciale: colui che fa vivere l'azienda con le sue storie emozionanti. Le attenzioni mi fanno stare bene, ma solo per questa notte. So che volete davvero che io rimanga sul tetto, non volete che io diffonda l'oscurità sulle vostre vite.
"Digli che mi dispiace", dice Grarup all'interprete, per chiedergli di trasmetterlo a un padre che ha appena perso due figli a Mosul. "Digli che mi dispiace", ripete. E questo è tutto ciò che può dire prima di andare avanti. Avanti alla ricerca di un altro padre in lutto, di un'altra guerra.
Il film sarà presentato in anteprima il 19 settembre a
Danimarca, ed è nella competizione principale al Nordisk Panorama 18–22. Settembre.
Tradotto da Iril Kolle
