La rivoluzione hip-hop del Senegal

Unisciti al distretto di Thiaroye a Dakar. Qui vivono circa quattro dei sei milioni di abitanti della capitale, ben al di fuori del centro ideologico ed economico della città. Il quartiere è cresciuto quando negli anni '1960 e '70 si sono riversati flussi di contadini dai villaggi in cerca di lavoro, e qui le auto, le discoteche ei negozi sono lontani. Ma questa zona impoverita è il centro della rivoluzione hip-hop senegalese, che ha contribuito a estromettere dal potere il presidente Abdou Diouf nel 2000.

- La nostra generazione era matura per un cambiamento politico, perché il presidente non ha mai fatto nulla per noi che vivevamo nel ghetto. Il Senegal è una società abbastanza libera e democratica, dove la maggior parte delle persone ha accesso all’istruzione. Ma quando si tratta di trovare un lavoro, praticamente devi rivolgerti ad amici e parenti. Noi e altri rapper abbiamo portato il nascente malcontento al pubblico, spiega il rapper con il nome appropriato Eyewitness.

Cani politici

Eyewitness forma il gruppo hip-hop Wagëblë insieme al rapper Waterflow e ai DJ Geblik e Icare. Wagëble in wolof significa "dal ghetto", e il gruppo proviene proprio dal distretto di Thiaroye. Lo stesso vale per il rapper Omzo, che nel 2000 ha preso parte alla compilation su cassetta Politico (una nuova parola hip-hop che collega "politico" e "cane" in francese).

La sua canzone si apre con un comico che legge un discorso del presidente entrante Abdoulaye Wade: “Abdou Diouf è fuggito. Ora abbiamo dato libertà di parola ai rapper e loro vogliono proteggerla. Sono un politico, non un 'politico'".

La citazione mostra come, in un tempo sorprendentemente breve, l'hip-hop sia diventato una forza culturale da cui è impossibile per i politici senegalesi tenersi alla larga, ma una forma di musica che ha guadagnato uno status nazionale che ricorda l'esplosività politica del reggae in Giamaica.

- Oggi gli artisti hip-hop sono qualcosa con cui i politici devono confrontarsi quotidianamente, e questo ha portato le generazioni più giovani a essere finalmente ascoltate nel dibattito politico. La particolarità ora è che l'hip-hop raggiunge tutti, anche i vecchi, perché sanno che diciamo la verità, spiega Waterflow, che stima che oggi in Senegal ci siano circa 6000 rapper, più della metà dei quali a Dakar.

Non male, soprattutto se consideriamo che l’hip-hop americano e francese ha colpito per la prima volta l’Africa occidentale alla fine degli anni ’1980. I senegalesi con parenti negli Stati Uniti o in Francia ricevevano musica per posta, e soprattutto artisti come Public Enemy, KRS-One, Onyx e il franco-senegalese MC Solaar divennero importanti modelli.

La classe media

Agli albori dell'hip-hop senegalese, erano i ragazzi della classe media a divertirsi, perché erano gli unici che potevano permettersi di comprare dischi e registrare e pubblicare musica da soli. Pionieri come Positive Black Soul e Pee Froiss provengono dalla classe media, ma man mano che la popolarità è aumentata e le registrazioni sono diventate più economiche, rapper e produttori affamati si sono riversati fuori dagli stanchi quartieri di Thiaroye.

- Il gangstarap americano è diventato popolare anche in Senegal. Non molte persone capiscono i testi, ma non è difficile capire i video, con le loro macchine costose, grandi gioielli, vestiti costosi e belle donne. Ma per ora non sono in molti a provare a imitarlo, perché sappiamo che quello che vediamo in TV è solo un sogno di cinque minuti. Il pubblico sa che non lo capirà mai, quindi preferisce sentire gli artisti locali parlare di come siamo qui in Senegal, spiega Waterflow.

Qui incontriamo anche un caratteristico doppio standard senegalese nella visione delle donne, delle feste e del materialismo nei video hip-hop americani. Il Senegal è uno Stato musulmano, e i legami tra religione, politica e affari sono tanti e stretti ("La mano che dà è la mano che governa" è il nome della canzone di Omzo citata prima nell'articolo). Quando i critici guardano all'hip-hop americano, lo considerano solo come un segno di quanto sia moralmente decadente la società americana. Nessuno critica gli artisti senegalesi che fanno lo stesso nella musica pop mbalax. Lì, star come Youssou N'Dour se la cavano con donne poco vestite e testi eccitanti nei loro video.

- Prima che l'hip-hop arrivasse in Senegal, non era accettato l'uso della musica come protesta politica, e in questo senso i testi di pop star come Youssou N'Dour sono più vicini a un rapper gangstar come 50 Cent che a rapper politici come Chuck D e KRS-One. Bisogna ricordare che il Senegal non è un paese musulmano alla pari dell’Iran o dell’Arabia Saudita. Non pratichiamo la legge della Sharia e interpretiamo il Corano in modo meno rigoroso. Posso andare alla moschea vestito così, dice Waterflow, indicando la sua giacca a palloncino rossa, i pantaloni larghi hip-hop, il cappello lavorato a maglia e le catene d'oro.

Radici africane

Wagëblë riceve sempre sguardi interrogativi e domande su come loro, come africani, possano abbracciare la cultura hip-hop americana in modo così sincero. Dove sono i costumi africani, i tamburi djembe e i ballerini? Questo atteggiamento condiscendente colpisce diversi musicisti del terzo mondo nei confronti dell'Occidente, dove la “world music” è vista come qualcosa di autentico e reale; musicisti che sono in contatto con le loro radici. Diversi gruppi hip-hop sono quindi tentati di indossare costumi africani e collegare i ritmi hip-hop con la musica più tradizionale.

- Facciamo rap sulla nostra vita quotidiana in wolof, francese e inglese, ma preferiamo usare musica ispirata all'hip-hop americano. Nello stesso modo in cui lo fanno i rapper norvegesi. Guardiamo verso gli Stati Uniti, ma allo stesso tempo è facile dimenticare che l’hip-hop è una cultura afroamericana. I rapper più famosi hanno radici africane e non ho problemi a vedere i legami che si ritrovano con i vecchi narratori dell'Africa occidentale, i griot. Penso che sia questo il motivo per cui l'hip-hop in Senegal in così poco tempo ha colpito tutte le fasce d'età. Anche gli anziani riconoscono la forma di espressione, ritiene Eyewitness.

Possiamo aggiungere qui che da più di mille anni il Senegal ha tradizioni con una forma di poesia ritmata, tallif, che può ricordare il rap. Ma l'hip-hop nel 2005 è più di ogni altra cosa glocale cultura. Una lunga serie di artisti forti lokal connessione, legati insieme da a a livello globale rete con lo stesso quadro artistico.

Wagëblë è un esempio lampante. Questa settimana il gruppo è stato a Oslo in occasione del concerto di venerdì all'Oslo World Music Festival, dove suoneranno con gli X Plastaz dalla Tanzania e la rapper norvegese-keniana STL. Allo stesso tempo, pubblicano l'album Senegal per la casa discografica norvegese Two Thou Productions, interamente prodotto da Rumblin di Lillestrøm. Cantanti ospiti: Ras Steven dalla Norvegia e dal Kenya, Asta Busingye Lydersen dall'Uganda e dalla Norvegia e Kleen Cut da Lillestrøm. Abbiamo già detto che DJ Icare a Wagëblë viene dalla Svizzera? E che il mercato più importante per il gruppo è la Francia? Forse dovremmo chiamarla "world music"?