(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Lijordet a Bærum, 1971: "È stata la musica a plasmarmi. Più che poesie e romanzi, più che pamphlet e stracci, cronaca e politica, più che genitori e scuola, cotte senza speranza e rapine con i compagni. Era quello di cui ero pieno ogni volta che uscivo per il mondo per trovare eccitazione e felicità, ed era quello in cui aspettavo di tornare per leccarmi le ferite o celebrare la vittoria occasionale".
Tale è la vita dell'adolescente Freddi, descritta dall'autore Sverre Knudsen nel recente romanzo Voglie di zucchero. Freddi è combattuto tra infanzia e età adulta, AKP(ml) e Unge Høyre, arte e vita lavorativa, dipendenza e vita quotidiana. E Freddi parla della musica che gli ha cambiato la vita; Jim Reeves, Roxy Music e Sex Pistols. Sverre Knudsen non è Freddi, ma qui sono d'accordo al 100 per cento.
- La musica pop è molto più seria di quanto sembri, e questo libro è ambientato in un'epoca in cui il rapporto con la musica era molto più serio di oggi. Negli anni '1970 il rock norvegese era decisamente una sottocultura, divisa in molti sottogruppi fortemente separati. Se ascoltavi i Roxy Music, non c'erano molte altre persone con cui potevi uscire. Ora viviamo in un’epoca molto più versatile, dove è più accettato apprezzare musica molto diversa. Ad esempio, se qualcuno sapesse che ho comprato Cime tempestose da Kate Bush nel 1978, non sarei uscita per un mese. Soprattutto perché il disco mi è piaciuto, ride Knudsen, che in precedenza è stato il bassista dell'influente band new wave The Aller Værste.
Il romanzo rock
"Il rock è diventato zaino in spalla, vita nei bassifondi e autorealizzazione per persone cresciute in case con acquerelli solidali e romanzi di Dea Trier Mørch sulla gravidanza lesbica", proclamava Thomas Seltzer in Turboneger quando doveva smentire le voci di un ritorno della band nel 2001. . E da quando suonare in una band giovanile è diventato accettato quanto gli scout, i partiti giovanili e le squadre di calcio – e spesso più popolare – il romanzo rock sta seriamente diventando un genere accettato e attraente per gli editori norvegesi. Gli elenchi dei libri diventano sempre più popolati da persone con una vasta esperienza nel campo del sesso, della droga e del rock'n'roll. Almeno l'ultimo.
- In un certo senso, i rocker hanno preso il posto del vecchio marinaio nella letteratura. In passato, i giovani andavano per mare per conoscere il mondo, poi tornavano a casa e scrivevano romanzi al riguardo. Ora noi norvegesi non abbiamo più questa opportunità, dice Knudsen,
Per dirla chiaramente: ora sono i rocker a farsi tatuaggi, ad avere una donna in ogni porto, a viaggiare dall'altra parte del mondo in un tour bus e finiscono in caotiche risse tra ubriachi. E scriverci un libro.
Romanzo rock. Assapora la parola. È una parola brutta, ma allo stesso tempo descrive di cosa si tratta. Storie che ruotano attorno al suonare in una band, preferibilmente scritte da persone con esperienza con la chitarra elettrica, le groupie e la vita nel backstage. In Norvegia la letteratura rock è stata a lungo riferita al romanzo giovanile, dove la band ha fatto da sfondo a problemi puberali di ogni tipo. Ma ora opere pionieristiche come La Legione della Senape di Morten Jørgensen, Passa il mouse sopra l'acqua di Ragnar Hovland e Il nuovo Dylan di Torgrim Eggen per unirsi alla libreria.
Nessuna storia di successo
Torniamo a Sverre Knudsen. Ha pubblicato una lunga serie di romanzi, ma Voglie di zucchero è il suo primo "libro per adulti" in cui la musica ruba il ruolo principale. Sverre e Freddi sono stati negli stessi posti nello stesso momento: da Lijordet e Chateau Neuf a Londra, Monte Carlo e Bergen. Sverre è stato persino soprannominato Freddi Fjord da Joe Strummer in The Clash, perché Strummer non riusciva a pronunciare il nome di Knudsen. Ma Voglie di zucchero non è un'autobiografia, né è la storia di The Aller Værste. Il romanzo salta sopra la storia di successo.
- Se sei interessato a quella parte della storia, puoi andare in un negozio di dischi. Nella prima versione del libro ho scritto molto di più su una band che ricordava molto The Aller Værste. È stato divertente scriverlo, ma non ha funzionato come romanzo.
Voglie di zucchero non era il libro su quando il punk arrivò in Norvegia, ma un resoconto di formazione molto più personale di Freddi di Bærum. Chi vorrebbe creare qualcosa, essere artista e crederci il riguarda il vivere pericolosamente, spingendo i confini e infrangendo i tabù per trovare la materia prima. Quando il punk arrivò in Norvegia alla vigilia degli anni '1970, la band divenne l'università di Freddi, ma quando lo incontriamo di nuovo nel 1994, l'ebbrezza ha preso il sopravvento sull'arte: "Lascio i giornali, la radio e la televisione, eventualmente anche l'impianto stereo. Tutta la musica mi fa piangere”. E qui Sverre e Freddi sono ancora una volta completamente sulla stessa lunghezza d'onda.
- Ci sono molti parallelismi tra noi, per così dire. Io ho smesso di bere nel 1994. Freddi ha smesso di bere nel 1994. È stato un brutto anno per entrambi. Se bevi costantemente da 25 anni, è spiacevole smettere. Non va via con due Dispril il giorno dopo. Ci vogliono mesi. Anno.
Allo stesso modo in cui le sostanze intossicanti possono darti forti esperienze positive, puoi avere esperienze negative piuttosto estese se le prendi troppo a lungo. E soprattutto nelle aree che significano di più per te. Quando ho smesso di bere, non ho ascoltato musica per due anni. Nemmeno io ho letto niente. Poi ho comprato un nuovo stereo e ho iniziato a raccogliere roba nuova: Pulp, Portishead e Missy Elliott mi hanno regalato ancora grandi esperienze, anche se non hanno cambiato la mia vita nello stesso modo in cui ha cambiato la musica quando ero più giovane.
Per Freddi la vita è arte, ebbrezza, amore e follia. Troppo poco amore e troppo tutto il resto. Anche l'equilibrio tra l'ebbrezza e l'arte diventa il grande dilemma.
- Vuoi una grande velocità, ma poi lubrifichi lo sci in modo che vada troppo veloce. La dipendenza è qualcosa che molte persone hanno bisogno di usare come aiuto, mentre minaccia costantemente di prendere il sopravvento. È proprio della sfida dell’equilibrio al confine di cui volevo scrivere. Ci sono molte persone che hanno qualcosa da guadagnare dall'ubriachezza, presumibilmente molto meno di quello che pensi, ma c'è qualcosa da guadagnare da tutte le esperienze forti. Il pericolo è che le esperienze forti diventino forti solo negativamente, e bisogna stare estremamente attenti a non esagerare.
