(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Cos'è che oggi riporta alla coscienza il regista Stanley Kubrick? Sì, quello grande la mostra Stanley Kubrick che è ora in mostra al CCCB di Barcellona così come la mostra Attraverso una lente diversa. Fotografie di Stanley Kubrick, che ha avuto il suo finissage a gennaio al Museum of the City di New York. Ma anche che sono trascorsi esattamente 20 anni dalla sua morte e che qui a Ny Tid siamo particolarmente interessati al realismo e al documentario. Che ci sia un realismo dietro i film di Kubrick, alcuni probabilmente non saranno d'accordo, quando pensano a film come Eyes Wide Shut (1999), anni '60 2001: Un'odissea nello spazioé e Dottor Stranamore, o L'albergo del male (1980), Barry Lyndon (1975) e Un'Arancia Meccanica (1971).
Fotografi
Quindi lasciatemi spiegare: alla mostra di New York abbiamo visto Kubrick come un giovane fotografo, nei cinque anni in cui ha lavorato per Look Magazine (1945–50). Le fotografie mostrano il suo approccio giornalistico e riflessivo, il realismo quotidiano della vita delle persone, dove lo sguardo e la visualità di Kubrick appaiono psicologicamente rivelatori. Questo periodo deve aver plasmato gran parte della sua produzione cinematografica successiva.
Kubrick aveva 13 anni quando ricevette una macchina fotografica Graflex e all'età di 17 anni era già assunto come fotografo da Look. Crescere nel Bronx di New York gli ha dato molte opportunità fotografiche. La mostra mostra come Kubrick utilizzasse telecamere nascoste e di osservazione, ad esempio nella serie "Shoeshine Boy" sul lustrascarpe Mickey, un giovane delle strade di New York.
Essendo il membro più giovane dello staff, ha creato serie di immagini o saggi, spesso in coppia con un giornalista. In questi anni impara a padroneggiare il sezionamento, la composizione e l'illuminazione. Potrebbe apparire con la macchina fotografica nei camerini delle celebrità, interessato a come creano i loro "personaggi" pubblici. Poteva andare dietro le quinte negli studi televisivi e radiofonici, frequentare università d'élite, descrivere la vita di un pugile o fotografare animali negli zoo o nei circhi. Una delle sue serie di immagini mostra dapprima una scimmia in gabbia mentre un gruppo di persone la guarda, poi la prospettiva viene invertita e noi guardiamo fuori dalla grata insieme alla scimmia – seguita dalla didascalia "Una scimmia guarda le persone" [vedi sotto]. Sì, chi siamo veramente, noi, le persone dietro le sbarre?
Kubrick ha cercato di rimuovere il velo che ci impedisce di vedere la vera natura delle cose.
Kubrick ha anche messo in scena una serie di foto per Look: composizioni visivamente avanzate, con individui nella società. Ad esempio, serie di immagini con gelosia coniugale o amore e incontri adolescenziali. Con testi come "Una scala per lo sviluppo dell'amore che va dalla culla alla tomba" o "Ciò che ogni adolescente dovrebbe sapere sugli appuntamenti". Anche allora gli opposti simmetrici erano tipici del futuro regista, come nella foto in cui una donna scrive "Odio l'amore" con il rossetto.
A differenza della più spettacolare rivista illustrata Life, Look negli anni '40 e '50 (cessata nel 1971) era spesso diretta e con i piedi per terra. Lo slogan di Look era "Informa e intrattieni": avevano milioni di lettori. L'occhio attento e dettagliato di Kubrick ha avuto origine con Look Magazine, ma si è sviluppato anche con l'etica e l'estetica del dopoguerra come sfondo. Se guardi più da vicino o leggi il libro Stanley Kubrick su Look Magazine (2013) di Philippe Mather, si possono notare in particolare alcune tecniche fotografiche dei suoi anni sulla rivista – come l'immagine congelata, le fotografie montate, i campi lunghi zoomati con persone centrate, le composizioni simmetriche, la diversa profondità di messa a fuoco o la luce naturale. Potrai anche riconoscere le tecniche da qui nei film da lui successivamente creati – come i montaggi, la narrazione didattica (testo in Look), l'uso di segni per denotare l'azione o combinazioni avanzate di immagini. Kubrick ha pubblicato centinaia di fotografie per Look; il museo di New York conta ben 12 negativi. La selezione di 000 fotografie della mostra dà un'idea di come la pratica in Look abbia fornito una direzione estetica e ideologica per il suo successivo lavoro cinematografico.
Alla fine Kubrick realizzò anche alcuni documentari e un paio di lungometraggi (Il bacio di Killer og Rapina a mano armata). Ma solo quando iniziò ad ispirarsi a un maestro come Max Ophuls, e a dedicarsi all'uso della lentezza di Andrei Tarkovsky e Michelangelo Antonioni, divenne famoso – e si trasformò nel brillante cineasta che conosciamo.
Dr. Stranamore
Da New York mi sono poi recato al museo CCCB di Barcellona (Stanley Kubrick-la mostra dura fino al 31.03 marzo), dove il passaggio da fotografo a filmmaker si è fatto più netto.
Kubrick era autodidatta. Sulla parete del museo con il montaggio di video, interviste e immagini biografiche del cineasta al lavoro, lui stesso commenta: "Penso che se fossi andato al college, non sarei mai diventato regista".
Nel nostro contesto, sottolineo i film sulla società tecnologica moderna in cui viviamo: Il dottor Stranamore e 2001: Odissea nello spazio.
Nel nostro contesto, sottolineo i film che toccano la società moderna e tecnologica in cui viviamo, in particolare Dr. Stranamore og 2001: Un'odissea nello spazio. Kubrick dice dal muro del montaggio che negli anni '60 aveva paura della bomba atomica. E più leggeva, più si sentiva coinvolto. Il dottor Stranamore (1964) uscì due anni dopo la crisi missilistica cubana. Il film è di nuovo attuale oggi, ora che USA e Russia hanno abbandonato l’accordo INF sul disarmo. Sì, come dice la canzone alla fine del film: "Ci rivedremo".
Basandosi su una rappresentazione chiara, priva di sentimentalismo e spietata della realtà, Kubrick ha creato una commedia nera e da incubo. E Peter Sellers (da La Pantera Rosa) svolge un totale di tre ruoli. Il film è una satira della capacità dell'umanità di progettare meticolosamente la nostra stessa distruzione, senza possibilità di tornare indietro. È una favola oscura su come gli esseri umani creino sistemi in grado di scatenare una guerra, ma senza essere in grado di evitarla quando viene preparata, qui da un pazzo. Ai nostri giorni, possiamo probabilmente dire che la follia è ulteriormente aggravata dal grande complesso militare-industriale guidato dalla corsa agli armamenti degli Stati Uniti. Il modello del film "The War Room" è stato creato da Ken Adam ed esposto a Barcellona [vedi immagine]. Nel film, la sala della guerra è un ultimo luogo di rifugio, concepito come l'ultimo gabinetto di crisi della storia.
Il dottor Stranamore è di nuovo rilevante, ora che Stati Uniti e Russia hanno rinunciato al trattato INF sul disarmo.
Il film ruota attorno al romanzo Allarme rosso (di Peter George) con l'autore della controcultura Terry Southern che scrive la sceneggiatura. Kubrick inserisce la forma satirica già nel sottotitolo del film, O come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba. Il film alterna scene documentaristiche realistiche e scene parodistiche un po' stilizzate. Il complesso militare-industriale è stato poi descritto con la macchina infernale del film. Come dice Kubrick dal muro di montaggio di Barcellona, con il film ha realizzato il paradosso. Una linea su cui si stabilì da ora in poi Dr. Stranamore.
Astrazione, realismo e dettagli
Ma era ancora fedele al realismo? Vorrei fare riferimento al realismo in quanto sopra Kubrick a Guarda: «Anche il più assurdo (Dr. Stranamore), soprannaturale (L'albergo del male) o alienato (2001: Un'odissea nello spazio) i mondi immaginari nelle opere di Kubrick sono radicati nella precisione dei dettagli e nel realismo documentaristico."
Ciò era altrettanto importante, poiché l’ignoto poteva funzionare solo a partire da una realtà consolidata. Il libro afferma che, nonostante l'estetica mutevole di Kubrick, non ha mai abbandonato le sue radici nei progetti di fotografia documentaristica degli anni '1930, o nella definizione di film di John Grierson come "elaborazione creativa della realtà". Da Look ha imparato lì il "cinema diretto" dell'epoca credibilità nella presentazione, indipendentemente dal genere, è stato fondamentale per far sì che il pubblico si identificasse con ciò che vedeva.
Ad esempio, Kubrick disse al New York Times nel 1958 che la luce nei film doveva provenire da direzioni naturali, in modo che "dasse un senso più forte della realtà". A differenza dei film noir, verrebbe da dire. E nel 1980, dopo la prima di L'albergo del male, spiega che la credibilità si ottiene "illuminando in modo che sembri quasi un documentario". Sono trascorsi 30 anni interi da quando ha lasciato la rivista Look.
La mostra a Barcellona mostra quanto dettagliato Kubrick abbia lavorato con i film. Ha anche affermato lui stesso quanto fosse scientificamente accurato con il lavoro, come l'utilizzo di "elementi fattuali come mezzo" per costruire credibilità e preparare il pubblico ad "aspetti più speculativi e puramente visionari". Kubrick era costantemente enormemente interessato ai dettagli; se gli spettatori volevano essere toccati emotivamente da un film, dovevano prima credere nella "realtà" di un mondo immaginario.
Ci troviamo ora nella rivoluzione forse più importante del nostro tempo, quella su cui Kubrick rifletté alla fine della sua vita.
Ma Kubrick è anche un artista intellettuale. Dal muro dell'assemblea di Barcellona si sente parlare di Dr. Stranamore Kubrick parlando dell'astrazione nel cinema: "Sapete, le idee astratte, espresse in modo chiaro o comico, le persone non reagiscono alle idee astratte. Reagiscono solo all’esperienza diretta”. E spiega: "Pochissime persone sono interessate alle astrazioni, e ancora meno persone possono essere coinvolte emotivamente, o reagire emotivamente a un'astrazione". Tuttavia è proprio con il mezzo cinematografico che egli ha voluto penetrare oltre l'apparente e il quotidiano.
Allora come trasmettere astrazioni intellettuali o termini esistenziali e più profondi nel film? Nei film contro la guerra Orizzonti di gloria (1957) e Full Metal Jacket (1987), Kubrick ha forse dimostrato che la guerra non ci riguarda da ultimo. Kubrick si è impegnato in una sorta di dissoluzione del nostro ordine abituale. Il mondo del lavoro reale si trova dietro un velo di convenzioni: ha cercato di rimuovere il velo che ci impedisce di vedere le forze o la reale natura delle cose. Forse una sorta di "materialismo fondamentalista" che nega l'aldilà e vede piuttosto l'uomo nudo, senza Dio?
Ci sono stati almeno 12 lungometraggi dal 1955 fino alla sua morte improvvisa nel 1999. Se guardi una buona antologia norvegese di Kubrick, Kubrick. Panoramica e labirinto (2001, ed. Arnstein Bjørkly), anche l'astrazione e il realismo sono temi. Come dice in questo libro il francese Philippe Fraisse, Kubrick considera l'uomo in un "eterno bisogno dell'anima, nel suo vacillare tra i suoi impulsi e il suo indicibile orrore" per l'esistenza enigmatica in cui esistiamo. Una forma di realismo è quindi anche prendere le distanze dalle tradizioni e dalle abitudini per poter vedere più chiaramente, in modo più realistico che vagare come sonnambuli nella nostra routine quotidiana.
Anche l'approccio giornalistico dei tempi di Look viene spesso alla ribalta, poiché il soprannaturale, il grottesco o l'assurdo vengono inseriti in contesti realistici. Come disse il regista in un'intervista con Penelope Houston nel 1971: "Mi è sempre piaciuto affrontare una situazione un po' surreale presentandola in modo realistico". E il critico Robert Koehler definisce i film di Kubrick "docufiction" promosse dai "vantaggi osservativi della distanza, del commento e della visione d'insieme" del documentarista.
2001: Un'odissea nello spazio
Ma permettetemi di seguire ancora un po' il tema del realismo: anche il già citato Fraisse scrive che il film 2001: Un'odissea nello spazio (1968) è criticato per essere troppo astratto – poiché Kubrick, invece di ritrarre la nostra realtà, permette che figure umane quasi simboliche appaiano come favole. Ma proprio qui "si tratta di una forma più alta di realismo, di un'espressione più adatta al concreto". E «il concreto sono le forze che lavorano in noi, al di là delle parole».
D'altra parte, il regista Alain Resnais ha dichiarato dopo 2001s (alla rivista cinematografica Positif) che "Kubrick riesce a farci sentire che stiamo guardando un documentario, che questo viaggio nello spazio è reale... Dopo averci servito una narrazione decisamente scientifica, riesce nell'ultima parte a farci accettare un passaggio nell'immaginario". Kubrick in realtà pianificò un'introduzione filmata in un documentario in bianco e nero di dieci minuti 2001: interviste con scienziati sulla vita extraterrestre – poiché temeva che il pubblico avrebbe trovato il film troppo fantasioso.
I 2001 vediamo il computer "pensante" dell'astronave, HAL 9000, ammutinarsi e uccidere quattro astronauti prima che il quinto, David Bowman, riesca a spegnerlo. Bowman tira fuori i chip della memoria digitale, mentre la macchina dietro l'"occhio" giallo-rosso durante la lobotomizzazione dice: "Lo sento. Posso sentirlo. Ho paura."
E che forza Kubrick non mostra all'inizio 2001, dove la scimmia lancia l'osso in aria prima di portarci avanti di qualche milione di anni nel tempo, fino all'astronave con la stessa forma? Si Io 2001 – nella sua alternanza tra realismo e fantasia, e nell'uso del paradossale e dell'ambiguo – si può trovare una sorta di speranza poetica per qualcosa di sovrumano nel mondo, senza Dio?
Intelligenza artificiale
Kubrick non si è limitato a parlare del nostro orrore nucleare Dr. Stranamore, o il nostro zelo tecnologico e il desiderio di vita eterna con 2001. Ha anche affrontato l'importanza dell'intelligenza artificiale, dove le macchine "prendono il sopravvento" sugli esseri umani. Perché dove ci portano gli enormi investimenti odierni nell’intelligenza artificiale? Il filosofo Martin Heidegger scrisse qualche anno prima di questi due film (i La questione della tecnica, 1957) che le persone sono caratterizzate da un modo di essere o di pensare in cui l'ambiente e le altre persone sono considerati sempre più come risorse da sfruttare. Una strumentalità in cui diventiamo quasi oggetti nel trattare con gli oggetti – come vediamo oggi che gli algoritmi e il denaro dominano il mondo con poco spazio per la libertà e l'interpretazione. Ci stiamo avvicinando al modo di essere delle macchine dei robot. E le varianti odierne di HAL sono macchine virtuali onnipresenti, "big data" e sorveglianza (algoritmi di riconoscimento), dove l'intelligenza artificiale è utilizzata molto più di Facebook e Google...
Il film pianificato da Kubrick Intelligenza artificiale AI, che ha costantemente rivisto nel corso degli anni '90, ha dovuto cedere il passo Eyes Wide Shut (1999). NEL AI se dovesse apparire una figura di Pinocchio, vorrebbe essere umano. L'umanista Kubrick non è il solo ad aver colto il significato dei replicanti e dei "Frankenstein". Il film incompiuto di Kubrick era un progetto enormemente ambizioso, come sottolinea Bjørkly nella suddetta antologia: avrebbe potuto "diventare una sorta di sequel in realtà virtuale del 2001». Nel 1995 Kubrick passò il film a Steven Spielberg, che lo completò nel 2001.
I 2001 Kubrick inizia con il capitolo "L'alba dell'uomo" e termina con "Giove e oltre l'infinito", dove introduce una sorta di eterno ritorno con un feto astrale (Star Child) – come trasgressione.
Ora ci troviamo con gli investimenti nell’intelligenza artificiale e nella tecnologia delle armi al culmine di quella che forse è la rivoluzione più importante del nostro tempo. Ciò che è seguito nei 20 anni successivi alla morte di Kubrick – con nuovi algoritmi, la proliferazione di smartphone, Internet, automazione, droni e il possibile utilizzo di mini-armi nucleari. Come mostrano questi film, si tratta di uno sviluppo che quasi non può più essere controllato. Kubrick è quindi più attuale che mai.
2001: Un'odissea nello spazio og Un'Arancia Meccanica attualmente in onda su Netflix.
Leggi la mostra Attraverso una lente diversa
La Cineteca proietta i film di Kubrick a marzo e aprile – panoramica qui.
