(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Lo stomaco di Vitalij si riversa sulla cintura. Dice qualcosa in russo che non capisco, e io rivolgo le poche parole che conosco: "Posso – una notte – una stanza – per favore?" Il corpo di Vitalij sospira, e alza lo sguardo verso l'albergo che gestisce, che galleggia come una nave madre nel cielo. Siamo in piedi sulla piattaforma di atterraggio, dietro di noi il Lago Sevan ondeggia verso una spiaggia rocciosa. La riviera armena, o almeno avrebbe potuto esserlo. E una volta era proprio questo.
Il futuro del passato
In questo albergo si sono fermati i grandi scrittori dell'Unione Sovietica, invitati dall'Unione degli scrittori armeni della Repubblica socialista sovietica armena. Fu l'associazione proprietaria dell'albergo e gli diede il soprannome di "Casa degli Autori".
Anche gli scrittori stranieri hanno visitato il luogo. Simone de Beauvoir era qui con Jean-Paul Sartre. Sono stati ispirati dal "lago blu profondo, quasi senza fondo" e dal "deserto rosato e caotico".
E dell'hotel stesso: su una piccola isola nel mare, con pareti bianche contro scogliere di pietra grigia screziata, linee e archi puliti. Un monumento alle fantasie d'avanguardia del XX secolo, un'icona del modernismo di Krusciov, un simbolo dell'era spaziale che invita all'universo in cui Gagarin fece il giro della Terra per 1900 minuti.
Con i tacchi alti, la donna scende le scale verso il bordo dell'acqua. Come se lì dovesse esserci ancora una spiaggia, e non un parcheggio con una pila di ombrelloni arrugginiti.
“Siamo stati i primi! Il nostro uomo è nello spazio!” – gridò il popolo sovietico. Era il 1961. L'anno successivo l'hotel fu ampliato con un ristorante: l'astronave che volteggia sopra il teschio lucente di Vitalij e il mio. Costruito per il futuro, quello che sarebbe stato così bello per le persone che volevano conquistare sia il mondo che lo spazio.
Tempo e spazio
Vitalij stacca due chiavi da un armadio e chiama l'uno o l'altro. Anche il corpo pesante non ha la volontà di salire le scale a chiocciola; sarà la cameriera ad accompagnarmi in quella che lei chiama la "suite de luxe".
Qui la vernice si sfalda a grandi scaglie, i vetri delle finestre sono crepati e l'odore dei muri bagnati e dei vecchi tappeti si insinua nelle narici. Grandi crepe corrono lungo i muri di cemento. Fuori, i pini sono cresciuti grandi e nascondono la vista dietro le chiome verdi.
Forse un'altra stanza? Saliamo lungo la scala a chiocciola fino all'ultimo piano per osservare la camera standard. Il numero 8 si apre nei toni dell'arancio e del marrone. Un vecchio paravento è appoggiato su un tavolino, una scia di formiche risale la carta da parati, oltrepassa il davanzale e scompare. Provo il lavandino del bagno; appena un po' d'acqua nel rubinetto.
Va bene? chiede la donna con le chiavi. È difficile rispondere “sì”, sembra tutto terrificante. Ma dietro le tende di poliestere si innalzano le montagne, il mare è nero, è azzurro e il paesaggio colorato di ruggine, come scriveva Vasilij Grosman quando viveva qui. Quindi dico di sì e pago 15 dram, non per la stanza, ma per dormire una notte in Unione Sovietica.
L'uomo sovietico
La porta si chiude dietro di me. Prendo dalla valigia La fine per l'uomo rosso di Svetlana Aleksievich, premio Nobel bielorusso. Lo porta fuori sul balcone, studia il cemento caduto in grossi pezzi. È una lunga strada verso terra. Laggiù, nell’abisso, sta una vecchia signora vestita a fiori. I capelli sono biondo schiarito, legati in un nodo dietro, appena visibile sotto il cappello a tesa larga con nastro azzurro. Le unghie rosse sono visibili ovunque. Con i tacchi alti, la borsa che le pende dal braccio, scende le scale verso il bordo dell'acqua. Come se lì dovesse esserci ancora una spiaggia, e non un parcheggio con una pila di ombrelloni arrugginiti. Come se l'hotel fosse ancora l'orgoglio di Stalin.
Non sembra che le importi del decadimento che la circonda. Nessuno qui sembra notarlo. Vitalij guarda la TV alla reception. Corpi abbronzati in costume da bagno e bikini giacciono sulla veranda, una ragazza gonfia un pallone da spiaggia. Nel mercato all'aperto si vendono antiche medaglie d'onore e stelle, simboli di un'unione dove il denaro era quasi proibito, comunque disprezzato.
Ma per gli ospiti dell'hotel tutto è come prima. Si vedono come ospiti dell'hotel, come venivano raffigurati nelle vecchie fotografie alla reception? Prima che la vernice si staccasse, il cemento crollasse e le finestre si rompessero? Sono i sovietici, quelli di cui ho letto nel libro di Aleksievich, quelli che desiderano tornare?
"I miei ricordi... Nessuno me li porterà via, né i comunisti, né i democratici, né gli agenti di cambio. Sono miei! Solo mio! Nella nostra vecchia Zjiguli abbiamo viaggiato per tutta l'Unione Sovietica: ho visto la Carelia, il lago Sevan e le montagne del Pamir. La mia patria, l'Unione Sovietica. C'è molto di cui posso fare a meno. L’unica cosa di cui non posso fare a meno è ciò che era.”
Portale in un altro tempo
L’hotel si sta disintegrando, come ha fatto lo stesso regime. Il crollo dell'Unione Sovietica nel 1991 portò la libertà, ma "per il nostro popolo la libertà era come gli occhiali per una scimmia: nessuno sa cosa farne", scrive Aleksievich.
Con la libertà è arrivata anche la decadenza di ciò che era: in tutto il vecchio Commonwealth, gli edifici iconici stanno crollando. In Armenia, viaggio davanti a piscine, impianti sportivi, hotel ed edifici per uffici: tutto è esposto agli agenti atmosferici. Costruzioni fantastiche che testimoniano grandi ambizioni. Mancano le finanze, o forse la volontà, per salvare questa parte della storia. I resti sono come rovine di ciò che era, come portali verso un altro tempo.
Anche nel paese che fu il primo ad andare nello spazio c’erano molti buchi neri.
Cosa avrebbero scritto gli scrittori che hanno vissuto qui se fossero venuti qui questa sera d'estate? Forse niente. Essere uno scrittore durante il regime sovietico non era uno scherzo. Molti di coloro che trascorrevano le vacanze nella "Casa degli autori" furono mandati nei campi di lavoro in Siberia. Molti non sono mai tornati. Altri hanno visto i loro libri censurati e sono stati dichiarati "non persone".
Anche i due architetti dell'hotel furono arrestati subito dopo l'ingresso dei primi ospiti nel magnifico edificio nel 1937. Trascorreranno 15 anni in un campo di prigionia a Norilsk prima di essere "riabilitati" dopo la morte di Stalin. Anche nel paese che fu il primo ad andare nello spazio c’erano molti buchi neri.
Di tanto in tanto
È diventata notte. Sul fianco della montagna le stanze si aggrappano, l'astronave brilla nell'oscurità. I costumi da bagno sono appesi ai balconi, come faceva una volta Simone de Beauvoirs. Forse viveva nella mia stanza.
Dall'altra parte del muro sento una donna che grida. Esco sul balcone, stiamo su ciascuna delle nostre vaschette per uccelli, siamo così vicini che possiamo toccarci. La donna dice qualcosa in russo, qualcosa a proposito di un asciugamano, è l'unica parola che capisco. Alzo i palmi delle mani verso il cielo notturno e dico in russo: "Non lo so".
Vedo nei suoi occhi che è ubriaca e poco dopo mi sveglio vedendola ridere forte per alcune parole provenienti da una voce oscura. Magari una storia sui rossi.
Poi mi addormento sul cuscino al suono delle onde di un impianto stereo lontano. Quando mi sveglio è ancora troppo presto, ma mi alzo, metto le chiavi nell'auto a noleggio e torno indietro nel 2018.
Leggi di più:
Ekaterina Shapiro-Obermair, Katharina Ritter: Modernismo sovietico 1955–1991: storia sconosciuta. Park Books, 2013. E Svetlana Aleksievich: La fine per l'uomo rosso. Casa editrice Kagge, 2015
- Leggi anche sull'opposizione in Russia: Niente più eroi russi
