Sono le 2 del mattino ad Aarhus, in Danimarca. Perché lo sto facendo? Lasciando il corpo di un ragazzo caldo e addormentato al mio fianco per intraprendere un viaggio nella notte. Un viaggio che in 13 ore mi trasporterà per 4400 chilometri per ritrovarmi in una città dove un'esplosione due anni fa ha dato una scossa violenta a una città già inquieta. Una città che, secondo quanto riferito, è stata distrutta e messa in ginocchio così tante volte che la popolazione ha smesso di contare. Una città in cui culture e religioni di tutto il mondo convivono fianco a fianco, il che ovviamente crea sia un'affascinante diversità che un violento combustibile per i conflitti.
È pericoloso a Beirut? Più persone del solito dicono che dovrei prendermi cura di me stesso. Che devo stare attento. Che devo tornare di nuovo a casa. Ma ho un sogno Beirut. Un sogno che fermenta da molti anni è probabilmente decadente. Un sogno radicato in una nozione del libanese come cultura ricca e seducente, dove l'europeo coesiste fianco a fianco con l'arabo. Dove resti coloniali di carattere particolarmente francese continuano a caratterizzare una cultura altrimenti arricchita da siriani, armeni e palestinesi, per citare solo alcuni dei tanti popoli che abitano Beirut.
Ora sono un uomo felicemente sposato, ma una volta era anche un sogno radicato nell'erotismo, un'attrazione per la donna libanese in tutto il suo mistero. Gli occhi misteriosi. Ammetto che questo rasenta uno sguardo possessivo e patriarcale, ma non serve a nulla scappare dalle mie nozioni, per quanto errate e problematiche possano essere.
Guarda che scrivo. Lo sguardo della donna seducente. Il mio sguardo patriarcale. E altri look entrano in gioco quando arrivo a Beirut.
Dobbiamo badare a noi stessi
Come visitatore per la prima volta, si potrebbe dire che ho lo sguardo di una vergine, ma spesso lo sguardo della vergine è anche lo sguardo di un turista. Cadi nel fare ciò che tutti gli altri prima di te hanno fatto. Ricerca di siti Web in lingua inglese per scoprire cosa c'è su e giù in questo posto straniero. Finisci negli stessi caffè e nelle stesse attrazioni di tutti gli altri. Non è perché ce ne sono molti altri. In effetti, i primi giorni vado in giro Hamra- il quartiere senza incontrare altri occidentali. Nel ristorante per la colazione sono l'unico ospite. Sì, anche al ristorante armeno Maygir, dove mangio la mia cena, sono l'unico ospite da molto tempo e ho intorno a me ben cinque camerieri. Ovviamente c'è ancora molta strada da fare prima che i turisti tornino a Beirut, che nel suo periodo di massimo splendore contava 2 milioni di visitatori all'anno.
Oltre TuristHo anche lo sguardo del saggista, lo sguardo del giornalista e dello scrittore. So che devo scrivere qualcosa da questa città. Lo vivo in modo così diverso? Ci vado mostruosamente con la consapevolezza della scrittura in cui finirà? È giornalistaqualcuno in me che mi fa uscire nell'area del porto già il secondo giorno per ispezionare i resti dell'esplosione nell'agosto 2020 – o è turismo catastrofico? Le tracce nella zona del porto e nei quartieri intorno al porto sono violente. Molti edifici sono vuoti, con finestre rotte e interni strappati. Rimane solo un guscio vuoto. Se stesso Surcalza- il museo d'arte, che altrimenti si trova a una certa distanza dal porto, è ancora chiuso. Hanno appena cambiato le finestre dei palazzi e se tutto va bene potranno riaprire per l'inverno. Compro un gioiello nel negozio di articoli da regalo, che dopotutto è aperto.
Oltre allo sguardo del turista, ho anche lo sguardo del saggista, del giornalista e dello scrittore.
Tuttavia, lo sguardo giornalistico in me non è più radicato del fatto che in realtà non avevo idea che ci fossero le elezioni parlamentari per la prima volta dal 2018 proprio nei giorni in cui mi trovavo a Beirut. Il risultato elettorale ha creato piccoli spostamenti. Le forze libanesi si sono fatte avanti perché sono riuscite a trarre profitto dall'incapacità di agire degli altri partiti corona- la pandemia. Hezbollah in particolare è tornato indietro. Ho assistito a piccole proteste per strada e anche uno dei miei conoscenti ha assistito a piccoli disordini e raffiche di armi da fuoco, ma per il resto le elezioni non hanno creato le battaglie che alcuni temevano. Tuttavia, quelli con cui parlo non hanno alcuna illusione che il nuovo parlamento, che è in fase di negoziazione, cambierà il mondo. La fiducia che i politici prendano sul serio le condizioni fin troppo difficili della popolazione può risiedere in un posto molto piccolo. Le persone con cui ho parlato raccontano sostanzialmente la stessa storia.
Grandi popolazioni armene, palestinesi e siriane abitano Beirut.
L'anziano per strada raccoglie pane pita, che asciuga e dà agli uccelli. La giovane guida armena del museo, che finisce per invitarmi al compleanno del suo amico a nord di Beirut. Il professore di media siro-americano-australiano (sic) che è l'uomo che mi ha invitato qui. La storia di tutti suona allo stesso modo: dobbiamo badare a noi stessi. I politici sono un gruppo di persone corrotte al potere che non hanno idea di cosa stia succedendo nella popolazione.
Soldi americani
Infine, c'è lo sguardo del docente. Perché sono qui anche come docente di media. È venuto a insegnare in una delle università americane della città. Queste istituzioni di apprendimento sono rese possibili dal denaro americano e non sono l'unica cosa per cui apparentemente gli americani pagano. Il secondo giorno, quando cammino verso l'area del porto per vedere il continuo impatto dell'esplosione, oltrepasso una striscia di lampioni con dei cartelli. Non insolito di per sé, ma i cartelli annunciano che il lampione è stato pagato con soldi americani, come un modo impraticabile per rimettere in piedi il Paese. Sulla mia strada vedo una pubblicità di auto con la scritta «Insieme ci rimettiamo in carreggiata». Tutti ovviamente riescono a speculare sulla tragica situazione del Paese.
I lampioni finanziati dagli americani scarseggiano altrimenti in una città che spesso giace nell'oscurità. È insolito per il pedone. Diverse volte sguazzo su un buco nel marciapiede e quasi mi soffio il naso. Forse Beirut è sempre stata illuminata sporadicamente, ma la situazione economica ha aggravato questa condizione e rende ancora più imprevedibile il traffico caotico. Non mi abituo subito all'inferno del traffico. Sono troppo eccitato per camminare per quello. Ma vedo dopo qualche giorno che è un modo affascinante e fluido in cui si svolge il traffico. Quando non c'è un semaforo a regolamentare chi può muoversi e chi deve trattenersi, bisogna capirlo in un altro modo. Fornisce un dialogo e un'interazione che non sono presenti nel traffico che conosco.
Il caos del traffico è però una pestilenza per i pedoni. Rumoroso, sporco, stressante. Ferma queste grida se non hai bisogno di un taxi. Come se fosse quasi del tutto impensabile che tu preferissi andarci. Ma il caos contribuisce anche al fatto che non sarà mai una città pulita. Mai romantico come Parigi. Mai abbracciare la calma come Amsterdam. Caos sempre rumoroso. Anche quando sei entrato in una tranquilla strada laterale – come adesso dove sto bevendo tè freddo alla citronella da Jai's di fronte all'Armenian Haigazian University – l'idillio è costantemente interrotto da motorini infuriati e macchine in rapido movimento.
Tutto viene messo in pausa e riavviato
La mancanza di energia elettrica colpisce anche i bar ei ristoranti che frequento. È ogni singola sera che l'elettricità viene a mancare e i posti sono lasciati nell'oscurità. Per lo stand-up arabo, è successo un totale di cinque volte, quando lo spettacolo è stato sospeso. Un DJ rimane in silenzio. Il barista mescola il resto di un moscow mule al bagliore del cellulare. E wupti; poi la musica e la luce sono di nuovo lì. La vita va avanti come se niente fosse.
Gli abitanti prendono questo genere di cose con calma. Ci sono abituati e anche a cose peggiori. Forse questo tipo di circostanze fornisce un diverso tipo di comunità e forse è stata la stessa comunità che è fiorita più volte sotto corona- l'epidemia. Il morbo ha colpito poco dopo le esplosioni di Beirut e ha colpito così un Paese già messo in ginocchio. Tuttavia, il Paese è riuscito a contenere il numero di contagi. Ciò non è avvenuto per gli sforzi delle autorità, ma al contrario per una popolazione che ha evidentemente imparato ad agire da sola, quando ormai non c'è uno Stato che se ne occupi.
È possibile che il Paese abbia gradualmente affrontato la pandemia, ma la povertà rimane un problema in aumento. I mendicanti sono esplosi in numero, ho sentito. E non si passa davanti a un bidone della spazzatura senza che qualcuno rovista tra i rifiuti. L'economia è una lunga deviazione. Solo nei sette giorni in cui sono in città, il corso dei dollari oscilla da 2,7 milioni libanesee lire per 100 dollari a 3,0 milioni. Mentre molti negozi e centri commerciali sono abbandonati e distrutti, i negozi di scambio, che si trovano in gran numero, prosperano. È un lavoro quotidiano per i residenti, specialmente per quelli che hanno la fortuna di farsi pagare lo stipendio in dollari. Occorrono grandi pile di banconote quando un libro costa 500.000 lire, e non è raro vedere cambiavalute con enormi quantità di banconote. I prezzi del pane in particolare sono alle stelle mentre mi trovo a Beirut, dove anche il carburante sta diventando una merce così scarsa che il mercato nero prospera, mentre i generatori diesel delle persone, che avrebbero dovuto essere un backup per le numerose interruzioni di corrente del fornitura elettrica ufficiale, funzionamento a secco.
Niente è più certo
Indipendentemente dalle zone in cui viaggio, raramente ci vuole molto prima che incontri un rotolo di filo spinato per strada. Spesso sta solo lì e hai dei dubbi su quale funzione abbia. Da cosa ti terrà lontano. Lo stesso vale per i tanti soldati e posti di blocco che appaiono in mezzo al nulla. Cosa proteggono; di cosa si occupano? Tutto contribuisce a creare la sensazione di trovarsi forse non in una zona di guerra definita, ma da qualche parte in uno stato di emergenza, anche se questo ha quasi assunto un carattere permanente.
Il Libano è sempre stato caratterizzato da un certo grado di insicurezza e incertezza. Mi colpisce mentre leggo in Mishka Mojabber Mouranilibro Balconi. Scrive del balcone come di un importante fenomeno architettonico in alcune parti del mondo arabo. Come si può osservare la vita da lì. Come il balcone è santuario e luogo dove puoi confessarti. Come sia parte della casa e allo stesso tempo separata. E poi scrive di tutte le volte che ha visto la guerra dal balcone. Succede, per esempio, nelle giornate di luglio del 2006, quando le sue parole recitano: «È di nuovo tutto nell'aria. Niente è più sicuro. Di nuovo. Proprio quando le cose cominciavano a sentirsi sicure. Proprio quando la banalità cominciava a essere data per scontata.»
Occorrono grandi pile di banconote quando un libro costa 500.000 lire.
Queste frasi potrebbero ripetersi anche qui nel 2022. Mutevolezza è una parola chiave quando si parla di Libano. Dopo l'esplosione del 2020, molti cittadini di Beirut hanno scelto di trasferirsi in altre parti del Paese o in altri Paesi. È sempre stato così. La gente è fuggita da questo posto. Altre volte sono venuti qui gruppi di persone. Grandi popolazioni armene, palestinesi e siriane abitano Beirut. Alcuni sono rifugiati, altri emigrati qui, altri sfollati con la forza. Poi se ne vanno. Poi tornano.
Sull'aereo per tornare a casa, incontro Zeinab, 19 anni. È nata in Svezia, ma quando aveva 3 anni i suoi genitori hanno divorziato ed è venuta con suo padre in Libano con i suoi fratelli. Dopo l'esplosione è tornata in Svezia e ora vive con sua madre a Stoccolma. È andata a trovare sua nonna a Libano, che le ha regalato un lotto di waraa eenab fatto in casa con lei per il viaggio. Li condivide gentilmente con me mentre abbiamo una conversazione interessante e onesta durante il viaggio di tre ore. Quando cambio aereo a Francoforte, mi ritrovo accanto a due donne danesi che passano l'intero viaggio a giocare a Candy Crush sui loro telefoni. Non scambiamo una sola parola. Beirut mi manca già.