(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Sono le 2 del mattino ad Aarhus, in Danimarca. Perché lo sto facendo? Lasciando il corpo di un ragazzo caldo e addormentato al mio fianco per intraprendere un viaggio nella notte. Un viaggio che in 13 ore mi trasporterà per 4400 chilometri per ritrovarmi in una città dove un'esplosione due anni fa ha dato una scossa violenta a una città già inquieta. Una città che, secondo quanto riferito, è stata distrutta e messa in ginocchio così tante volte che la popolazione ha smesso di contare. Una città in cui culture e religioni di tutto il mondo convivono fianco a fianco, il che ovviamente crea sia un'affascinante diversità che un violento combustibile per i conflitti.
È pericoloso a Beirut? Più persone del solito dicono che dovrei prendermi cura di me stessa. Che devo stare attento. Che devo tornare di nuovo a casa. Ma ho un sogno Beirut. Un sogno che cova da molti anni è probabilmente decadente. Un sogno radicato nell'idea che il libanese sia una cultura ricca e affascinante, dove l'europeo coesiste con l'arabo. Dove i resti coloniali di carattere particolarmente francese continuano a caratterizzare una cultura che è altrimenti arricchita sia da siriani, armeni e palestinesi, per citare solo alcuni dei tanti popoli che abitano Beirut.
Ora sono un uomo felicemente sposato, ma una volta era anche un sogno radicato nell’erotismo – un’attrazione per la donna libanese in tutto il suo mistero. Gli occhi misteriosi. Ammetto che questo rasenta uno sguardo possessivo e patriarcale, ma non si ottiene nulla di buono scappando dalle mie nozioni, non importa quanto errate e problematiche possano essere.
Guarda che scrivo. Lo sguardo della donna seducente. Il mio sguardo patriarcale. E altri sguardi entrano in gioco quando arrivo a Beirut.
Dobbiamo badare a noi stessi
Come visitatore per la prima volta, si potrebbe dire che ho lo sguardo di una vergine, ma lo sguardo della vergine è spesso anche lo sguardo di un turista. Cadi nel fare quello che hanno fatto tutti gli altri prima di te. Cercando siti web in lingua inglese per scoprire cosa c'è su e giù in questo posto straniero. Finisci negli stessi bar e nelle stesse attrazioni di tutti gli altri. Non è perché ce ne sono parecchi altri. In effetti, i primi giorni vado in giro Hamra- il quartiere senza incontrare altri occidentali. Nel ristorante per la colazione sono l'unico ospite. Sì, anche al ristorante armeno Maygir, dove ceno, sono l'unico ospite per molto tempo e ho intorno a me ben cinque camerieri. Naturalmente c’è ancora molta strada da fare prima che i turisti ritornino a Beirut, che nel suo periodo di massimo splendore contava 2 milioni di visitatori all’anno.
Oltre TuristHo anche lo sguardo del saggista, lo sguardo del giornalista e dello scrittore. So che devo scrivere qualcosa da questa città. Lo vivo in modo diverso? Lo affronto in modo mostruoso con la consapevolezza della scrittura in cui andrà a finire? È giornalistaqualcuno in me che già il secondo giorno mi fa andare nella zona del porto per ispezionare i resti dell’esplosione dell’agosto 2020 – o è turismo del disastro? Le tracce nella zona portuale e nei quartieri attorno al porto sono violente. Molti edifici sono vuoti, con finestre rotte e interni lacerati. Rimane solo un guscio vuoto. Se stesso Surcalza- il museo d'arte, che altrimenti si trova a una certa distanza dal porto, è ancora chiuso. Hanno appena cambiato le finestre degli edifici e, se tutto va bene, potranno riaprire per l'inverno. Compro un gioiello nel negozio di articoli da regalo, che dopotutto è aperto.
Oltre allo sguardo del turista, ho anche lo sguardo del saggista, del giornalista e dello scrittore.
Tuttavia, lo sguardo giornalistico in me non è più radicato del fatto che in realtà non avevo idea che ci fossero elezioni parlamentari per la prima volta dal 2018 proprio nei giorni in cui mi trovo a Beirut. Il risultato elettorale ha creato piccoli cambiamenti. Le Forze Libanesi si sono fatte avanti perché sono riuscite a trarre profitto dall'incapacità di agire degli altri partiti corona- la pandemia. Hezbollah in particolare è tornato indietro. Ho visto piccole proteste per strada, e anche uno dei miei conoscenti ha assistito a piccole rivolte e raffiche di armi da fuoco, ma per il resto le elezioni non hanno creato le battaglie che alcuni temevano. Tuttavia, coloro con cui parlo non si illudono che il nuovo parlamento, attualmente in fase di negoziazione, cambierà il mondo. La fiducia che i politici prendano sul serio le condizioni fin troppo difficili della popolazione può risiedere in uno spazio molto piccolo. Le persone con cui ho parlato raccontano sostanzialmente la stessa storia.
Grandi popolazioni armene, palestinesi e siriane abitano Beirut.
L'anziano per strada raccoglie la pita, che asciuga e dona agli uccelli. La giovane guida armena del museo, che finisce per invitarmi al compleanno del suo amico a nord di Beirut. Il professore di media siriano-americano-australiano (sic) che è l'uomo che mi ha invitato qui. La storia di tutti sembra la stessa: dobbiamo badare a noi stessi. I politici sono un gruppo di persone corrotte al potere che non hanno idea di cosa sta succedendo nella popolazione.
Soldi americani
Infine, c'è lo sguardo del docente. Perché sono qui anche come docente di media. È venuto a insegnare in una delle università americane della città. Queste istituzioni di apprendimento sono rese possibili dal denaro americano, e non sono l’unica cosa per cui gli americani sembrano pagare. Il secondo giorno, quando cammino verso la zona del porto per vedere l'impatto continuo dell'esplosione, passo davanti a una striscia di lampioni con dei cartelli sopra. Di per sé non insolito, ma i segnali annunciano che il lampione è stato pagato con soldi americani, come un modo poco pratico per rimettere in piedi il Paese. Sulla mia strada vedo la pubblicità di un'auto con la scritta «Insieme torniamo in carreggiata». Tutti ovviamente riescono a speculare sulla tragica situazione del Paese.
Per il resto i lampioni finanziati dagli americani scarseggiano in una città che spesso giace al buio. È insolito per il pedone. Diverse volte schizzi su un buco nel pavimento e quasi mi soffio il naso. Forse Beirut è sempre stata illuminata sporadicamente, ma la situazione economica ha esacerbato questa condizione e rende il traffico caotico ancora più imprevedibile. Non mi abituo subito all'inferno del traffico. Sono troppo eccitato per camminare per quello. Ma dopo qualche giorno vedo che il modo in cui si svolge il traffico è affascinante e fluido. Quando non c’è un semaforo a regolamentare chi può muoversi e chi deve trattenersi, bisogna ragionare in un altro modo. Fornisce un dialogo e un'interazione che non è presente nel traffico che conosco.
Il caos del traffico è però una pestilenza per i pedoni. Rumoroso, sporco, stressante. Ferma queste grida se non hai bisogno di un taxi. Come se fosse quasi del tutto impensabile che tu preferisca andartene. Ma il caos contribuisce anche a far sì che non sarà mai una città pulita. Mai così romantica come Parigi. Non ho mai abbracciato la calma come Amsterdam. Caos sempre rumoroso. Anche quando sei entrato in una tranquilla strada laterale – come adesso dove sto bevendo tè freddo alla citronella da Jai's di fronte all'Università Armena Haigazian – l'idillio è costantemente interrotto da scooter arrabbiati e macchine in rapido movimento.
Tutto viene messo in pausa e riavviato
La mancanza di energia elettrica colpisce anche i bar e i ristoranti che frequento. Ogni sera viene a mancare l'elettricità e i luoghi rimangono nell'oscurità. Per lo stand-up arabo ciò è accaduto cinque volte in totale, quando lo spettacolo ha dovuto essere sospeso. Un DJ resta in silenzio. Il barista mescola il resto di un moscow mule alla luce del cellulare. E wupti; poi la musica e la luce sono di nuovo lì. La vita va avanti come se nulla fosse successo.
Gli abitanti prendono tranquillamente questo genere di cose. Sono abituati a questo – e a cose peggiori. Forse questo tipo di circostanze fornisce un diverso tipo di comunità e forse è stata la stessa comunità a fiorire più volte corona- L'epidemia. La malattia ha colpito poco dopo le esplosioni di Beirut e ha colpito così un Paese già messo in ginocchio. Tuttavia, il Paese è riuscito a contenere il numero di contagi. Ciò non è avvenuto grazie agli sforzi delle autorità, ma al contrario a causa di una popolazione che ha evidentemente imparato ad agire da sola, quando ora non esiste nessuno Stato che si prenda cura di loro.
È possibile che il Paese sia gradualmente alle prese con la pandemia, ma la povertà rimane un problema crescente. Ho sentito che i mendicanti sono esplosi in numero. E non si passa davanti a un bidone della spazzatura senza che qualcuno frughi anche tra i rifiuti. L’economia è un lungo percorso. Solo nei sette giorni in cui sono in città, il tasso dei dollari oscilla da 2,7 milioni libanesee lira per 100 dollari a 3,0 milioni. Mentre molti negozi e centri commerciali sono abbandonati e devastati, i cambiavalute, presenti in gran numero, prosperano. È un lavoro quotidiano per i residenti, soprattutto per quelli che hanno la fortuna di ricevere lo stipendio in dollari. Quando un libro costa 500.000 lire servono grandi pile di banconote, e non è raro vedere cambiavalute con enormi quantità di banconote. In particolare, i prezzi del pane sono alle stelle mentre mi trovo a Beirut, dove anche il carburante sta diventando un bene così scarso che il mercato nero prospera, mentre i generatori diesel delle persone, che avrebbero dovuto essere un backup per le numerose interruzioni di corrente da parte dei funzionari fornitura di energia elettrica, funzionamento a secco.
Niente è più certo
Indipendentemente dalle zone in cui viaggio, raramente ci vuole molto tempo prima di incontrare un rotolo di filo spinato per strada. Spesso giace lì e hai dei dubbi sulla sua funzione. Da cosa ti terrà lontano. Lo stesso vale per i tanti soldati e posti di blocco che compaiono in mezzo al nulla. Cosa proteggono; di cosa si occupano? Tutto contribuisce a creare la sensazione di non trovarsi forse in una zona di guerra definita, ma in qualche luogo in uno stato di emergenza, anche se questo ha quasi assunto un carattere permanente.
Il Libano è sempre stato caratterizzato da un certo grado di insicurezza e incertezza. Mi colpisce mentre leggo in Mishka Mojabber Mouranis libro Balconi. Scrive del balcone come di un importante fenomeno architettonico in alcune parti del mondo arabo. Come si può osservare la vita da lì. Come il balcone è un santuario e un luogo dove confessarsi. Come sia parte della casa e allo stesso tempo separata. E poi scrive di tutte le volte che ha guardato la guerra dal balcone. Accade, ad esempio, nelle giornate di luglio del 2006, quando nelle sue parole si legge: «È di nuovo tutto nell'aria. Niente è più sicuro. Ancora. Proprio quando le cose cominciavano a sentirsi sicure. Proprio quando la banalità cominciava a essere data per scontata.»
Occorrono grandi mucchi di banconote quando un libro costa 500.000 lire.
Queste frasi potrebbero benissimo essere ripetute qui nel 2022. Cambiabilità è una parola chiave quando parliamo del Libano. Dopo l’esplosione del 2020, molti cittadini di Beirut hanno scelto di trasferirsi in altre parti del Paese o in altri Paesi. È sempre stato così. Le persone sono fuggite da questo posto. Altre volte sono venuti qui gruppi di persone. Grandi popolazioni armene, palestinesi e siriane abitano Beirut. Alcuni sono rifugiati, altri sono emigrati qui, altri ancora sfollati con la forza. Poi se ne vanno. Poi tornano.
Sull'aereo per tornare a casa incontro Zeinab, 19 anni. È nata in Svezia, ma quando aveva 3 anni i suoi genitori divorziarono e lei venne con suo padre in Libano con i suoi fratelli. Dopo l'esplosione è tornata in Svezia e ora vive con la madre a Stoccolma. È andata a trovare sua nonna Libano, che le ha regalato un lotto di waraa eenab fatti in casa con lei per il viaggio. Li condivide gentilmente con me mentre abbiamo una conversazione interessante e onesta durante il viaggio di tre ore. Quando cambio aereo a Francoforte, mi ritrovo accanto a due donne danesi che passano tutto il viaggio a giocare a Candy Crush sui loro telefoni. Non scambiamo una sola parola. Già mi manca Beirut.
