Ordina qui l'edizione estiva

Nel giorno dei sogni, ci alziamo alle quattro del mattino

Chi trasporterà legna da ardere e acqua se il bambino di dieci anni della casa può iniziare la scuola? Questo è stato solo uno dei tanti problemi a cui Unni Rustad ha assistito nel suo lavoro in Afghanistan. Ny Tid presenta qui due delle storie afgane di Rustad.

(QUESTO ARTICOLO È MACCHINA TRADOTTO da Google dal norvegese)

Un ragazzo del villaggio di nove o dieci anni viene correndo dalla madre, pieno di notizie; sta per iniziare la scuola! La mamma non sarà felice.

"Chi lavorerà a casa allora?" lei dice. "Chi porterà legna e acqua?"

"Ma mamma, io voglio studiare, voglio diventare dottore o ingegnere", prova il ragazzo.

"Stai zitto! Chiederò a tuo padre di picchiarti quando verrà!» dice la madre.

"Nessuno nella nostra famiglia va a scuola, cosa ne pensi?" grida il padre quando sente cosa sta succedendo.

"Gli altri bambini vanno a scuola", grida il ragazzo.

"La scuola è per i ricchi. Devi lavorare con me per sfamare la famiglia, la scuola non è per i poveri", dice il padre, afferrando il ragazzo e picchiandolo.

Si sente bussare alla porta. Un insegnante viene a trovarci e riceve l'intera storia.

“Sei un uomo senza istruzione e ora vuoi che anche tuo figlio non impari nulla. Se non

abbi conoscenza, non puoi conoscere Dio", dice il maestro al padre, che si fa pensieroso. Quando l'insegnante dice che il figlio può lavorare dopo la scuola, si arrende.

Un insegnante che indossa occhiali da sole e abiti occidentali entra in una piccola classe di ragazzi e chiama i nomi. Il ragazzo

ci siamo già incontrati, non è a posto. Probabilmente è solo un po' in ritardo, dicono gli altri, ha ancora molta strada da fare. quando

arriva il ragazzo, l'insegnante è arrabbiato.

"Non devi venire a scuola se non riesci ad arrivare in tempo", dice. Picchia il ragazzo anche se gli altri supplicano gentilmente che al loro amico venga data un'altra possibilità.

Poi vediamo il ragazzo seduto disperato e solo, che parla con Dio:

"La scuola è così lontana, non posso arrivare in tempo, quindi l'insegnante mi picchia. Perché vado a scuola

e il padre non aiuta, mi picchia. Posso lasciare la scuola e lavorare con mio padre", dice il ragazzo tristemente e abbattuto.

Con questo piccolo dramma, un gruppo di ragazzi di un villaggio del Badakhshan presenta alcuni dei loro problemi. 130 ragazze e ragazzi in due villaggi qui hanno discusso di come si sentono e quali cambiamenti sognano. Un paio di ragazzi hanno camminato tre ore a tratta per partecipare alle riunioni settimanali del gruppo. L'ultima volta che i ragazzi si sono incontrati, stavano preparando quello che volevano dire al villaggio. Ora i loro padri sono seduti davanti a loro, i capi villaggio, il mullah e i fratelli maggiori e minori sono al loro posto. Le ragazze si esibiranno dopo pranzo, poi verranno le donne.

Siamo all'interno di un giardino con una casetta e un basso palco in un angolo. I rami di bellissimi alberi si estendono nella piazza e forniscono ombra, il cielo è azzurro e il sole splende.

Questo era il quartier generale delle battaglie dei mujaheddin contro i russi, ora è l'arena più bella che potessimo desiderare. Sotto un albero dai grossi rami al centro della piazza, lo chef prepara il pranzo, fumando da gigantesche pentole di riso.

Intorno a noi su tutti i lati le montagne si alzano nell'aria. Ieri sera ci siamo seduti su materassi all'aperto su un tetto basso mentre le alte vette e la valle scomparivano nel crepuscolo. Questa mattina il sole ha inviato una fitta lancia di luce attraverso una piccola depressione nella catena montuosa mentre passava il mugnaio che si dirigeva verso la strada. Ero al piano di sotto e lo salutai, era già al lavoro, aveva la barba bianca di farina, e l'interno e l'odore erano come quelli del mulino della mia infanzia. Qui il clima è rigido e l'estate è breve, ogni metro di terra viene sfruttato. Dalla strada abbiamo visto un uomo scavare una buca nel terreno per seppellire una grossa pietra. In questo modo può acquisire un paio di metri quadrati di terreno extra coltivato.

I ragazzi hanno appeso grandi fogli di carta su ciò di cui hanno discusso. Uno dei compiti era raccontare una giornata normale e una giornata da sogno. I ragazzi tra i quattordici ei diciotto anni descrivono così una giornata tipo: "Alle cinque: alzati, preparati per la scuola, porta gli animali al pascolo. Le sette: lavorare, fare i compiti, andare a scuola. Dodici ore: si lava le mani, pranza, dice la preghiera pomeridiana, ascolta l'insegnante. Alle quattro: torna da scuola, porta a casa gli animali e se ne prende cura. Le otto: cena e prega».

I ragazzi hanno decorato il programma della loro giornata da sogno con fiori e bordure. Questo è il giorno che dovrebbe contenere tutto ciò che desiderano e dovrebbe durare il più a lungo possibile, quindi si alzeranno alle quattro. Poi pregheranno, si rilasseranno un po', faranno esercizio fisico, poi mangeranno una deliziosa colazione con kebab e uova. Alle sei indosseranno bei vestiti, ascolteranno la radio, porteranno l'acqua e lavoreranno insieme a papà prima di andare a scuola. Dovremmo avere un buon sistema di irrigazione nei campi, scrivono i ragazzi. Alle otto inizia la scuola dove possono mostrare i compiti a un insegnante esperto e bravo a insegnare. Poi c'è il pomeriggio da sogno: "L'una: prepararsi per l'esame, avere una buona penna, saper giocare con la palla, avere il materiale che ci serve per imparare qualcosa. Le otto: prega, ascolta il telegiornale, fai i compiti sotto una buona luce, dormi in un buon letto».

Un gruppo canta una canzone d'amore alle brave madri. Altri dicono che odiano essere picchiati e hanno paura degli uomini armati, desiderano che gli adulti li rispettino e vorrebbero imparare qualcosa e servire il loro paese. Alcuni di loro sono così piccoli che devono essere sollevati su una panca dietro il leggio, con le lenzuola sudate che tremano tra le mani, ma non rinunciano alla possibilità di parlare, e la loro voce si fa sentire.

Su strette panche di legno davanti al palco, gli uomini si chinano in avanti e allungano il collo per cogliere ogni parola. La risata è sciolta al minimo accenno di umorismo.

E poi teniamo discorsi e usiamo tutti i paroloni che i bambini meritano e sfidiamo gli uomini a sostenerli quando i bambini devono lavorare su progetti concreti. Poi c'è il pranzo su panni cerati sotto gli splendidi alberi. Mahak sussurra di aver sentito un ex comandante mujaheddin dire che ha la sensazione di aver perso così tanto tempo nella distruzione. "Dice che vuole aiutare a costruire qualcosa", sussurra Mahak, indicando discretamente un tizio alto e magro con un bel viso e un occhio rotto. Ci mettiamo in fila all'uscita e ringraziamo le persone per essere venute. L'uomo si ferma, si porta una mano sul cuore e mi guarda serio con uno degli occhi. "Dimmi cosa devo fare, sono pronto", dice, promettendo di tenersi in contatto con i ragazzi e discutere con loro. E il mullah, un tipo piccolo dagli occhi gentili, dice subito di sì quando gli chiediamo se non sarebbe una buona idea fare un discorso del venerdì sui diritti dei bambini. Successivamente, entrambi li accompagnano a Fayzabad, dove le ragazze ei ragazzi di qui incontrano i gruppi dell'altro villaggio e parlano con i politici provinciali ei media. L'ex comandante tiene un discorso e chiede agli adulti di sostenere i bambini, non solo per il bene dei bambini. "Se trattiamo bene i bambini, questo posto andrà bene anche per noi", dice.

I testi sono tratti dal libro Nel giorno dei sogni, ci alziamo alle quattro del mattino. Voci e storie dall'Afghanistan (ottobre 2005). Ristampato con il permesso dell'autore e dell'editore.

Potrebbe piacerti anche