Abbonamento 790/anno o 190/trimestre

Nel giorno dei sogni, ci alziamo alle quattro del mattino

Chi trasporterà legna da ardere e acqua se il bambino di dieci anni della casa può iniziare la scuola? Questo è stato solo uno dei tanti problemi a cui Unni Rustad ha assistito nel suo lavoro in Afghanistan. Ny Tid presenta qui due delle storie afgane di Rustad.




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

Un ragazzo del villaggio di nove o dieci anni viene correndo dalla madre, pieno di notizie; sta per iniziare la scuola! La mamma non sarà felice.

"Chi lavorerà a casa allora?" lei dice. "Chi porterà legna e acqua?"

"Ma mamma, io voglio studiare, voglio diventare dottore o ingegnere", prova il ragazzo.

"Stai zitto! Chiederò a tuo padre di picchiarti quando verrà!» dice la madre.

"Nessuno nella nostra famiglia va a scuola, cosa ne pensi?" grida il padre quando sente cosa sta succedendo.

"Gli altri bambini vanno a scuola", grida il ragazzo.

"La scuola è per i ricchi. Devi lavorare con me per sfamare la famiglia, la scuola non è per i poveri", dice il padre, afferrando il ragazzo e picchiandolo.

Si sente bussare alla porta. Un insegnante viene a trovarci e riceve l'intera storia.

“Sei un uomo senza istruzione e ora vuoi che anche tuo figlio non impari nulla. Se non

abbi conoscenza, non puoi conoscere Dio", dice il maestro al padre, che si fa pensieroso. Quando l'insegnante dice che il figlio può lavorare dopo la scuola, si arrende.

Un insegnante che indossa occhiali da sole e abiti occidentali entra in una piccola classe di ragazzi e grida i nomi. Il ragazzo

ci siamo già incontrati, non è a posto. Probabilmente è solo un po' in ritardo, dicono gli altri, ha molta strada da fare. Quando

arriva il ragazzo, l'insegnante è arrabbiato.

"Non devi venire a scuola se non riesci ad arrivare in tempo", dice. Picchia il ragazzo anche se gli altri implorano gentilmente che al loro amico venga data un'altra possibilità.

Poi vediamo il ragazzo seduto disperato e solo, che parla con Dio:

"La scuola è così lontana che non riesco ad arrivare in tempo, quindi l'insegnante mi picchia. Perché vado a scuola

e papà non aiuta, mi picchia. Lascerò la scuola e lavorerò con mio padre", dice tristemente e avvilito il ragazzo.

Con questo piccolo dramma, un gruppo di ragazzi di un villaggio del Badakhshan presenta alcuni dei loro problemi. 130 ragazze e ragazzi di due villaggi qui hanno discusso di come si sentono e di quali cambiamenti sognano. Un paio di ragazzi hanno camminato tre ore a tratta per partecipare agli incontri settimanali del gruppo. L'ultima volta che i ragazzi si sono incontrati, stavano preparando quello che avrebbero voluto dire al villaggio. Ora i loro padri sono seduti davanti a loro, i capi villaggio, il mullah e i fratelli maggiori e minori sono al loro posto. Le ragazze si esibiranno dopo pranzo, poi verranno le donne.

Siamo all'interno di un giardino con una casetta e un palco basso nell'angolo. I rami di bellissimi alberi si estendono nella piazza e forniscono ombra, il cielo è azzurro e il sole splende.

Questo era il quartier generale delle battaglie dei mujaheddin contro i russi, ora è l'arena più bella che potessimo desiderare. Sotto un albero dai grandi rami al centro della piazza, lo chef prepara il pranzo fumante da gigantesche pentole di riso.

Intorno a noi, da ogni lato, le montagne si innalzano nell'aria. Ieri sera ci siamo seduti sui materassi fuori, su un tetto basso, mentre le alte vette e la valle scomparivano nel crepuscolo. Questa mattina il sole mandava una fitta lancia di luce attraverso una piccola depressione nella catena montuosa mentre il mugnaio passava mentre andava a lavorare lungo la strada. Ero di sotto e l'ho salutato, era già al lavoro, aveva la barba bianca di farina, e l'interno e l'odore erano come quelli del mulino della mia infanzia. Qui il clima è rigido e l'estate è breve, viene utilizzato ogni metro di terreno. Dalla strada abbiamo visto un uomo che scavava una buca nel terreno per seppellirvi una grossa pietra. In questo modo potrà acquisire un paio di metri quadrati di terreno extra coltivato.

I ragazzi hanno appeso grandi fogli di carta su cui hanno discusso. Uno dei compiti era raccontare una giornata normale e una giornata da sogno. I ragazzi tra i quattordici ed i diciotto anni descrivono così una giornata tipo: “Alle cinque: alzarsi, prepararsi per la scuola, portare gli animali al pascolo. Ore sette: lavoro, faccio i compiti, vado a scuola. Ore dodici: si lava le mani, pranza, dice la preghiera del pomeriggio, ascolta l'insegnante. Alle quattro: torna da scuola, riporta gli animali a casa e si prende cura di loro. Ore otto: cena e prega."

I ragazzi hanno decorato il programma del loro giorno da sogno con fiori e bordure. Questo è il giorno che dovrebbe contenere tutto ciò che desiderano e dovrebbe durare il più a lungo possibile, quindi si alzeranno alle quattro. Poi pregheranno, si rilasseranno un po', faranno esercizio, poi mangeranno una deliziosa colazione con kebab e uova. Alle sei indosseranno bei vestiti, ascolteranno la radio, porteranno l'acqua e lavoreranno insieme al padre prima di andare a scuola. Dovremmo avere un buon sistema di irrigazione dei campi, scrivono i ragazzi. Alle otto inizia la scuola dove possono mostrare i compiti a un insegnante qualificato e bravo a insegnare. Poi c'è il pomeriggio da sogno: "L'una: prepararsi per l'esame, avere una buona penna, saper giocare con un pallone, avere il materiale che ci serve per imparare qualcosa. Ore otto: pregare, ascoltare le notizie, fare i compiti sotto una buona luce, dormire in un buon letto."

Un gruppo canta una canzone d'amore alle buone madri. Altri dicono che odiano essere picchiati e hanno paura degli uomini armati, vorrebbero che gli adulti li rispettassero e vorrebbero imparare qualcosa e servire il loro Paese. Alcuni di loro sono così piccoli che devono essere sollevati su una panca dietro il leggio, con i fogli sudati che tremano tra le mani, ma non rinunciano alla possibilità di parlare e la loro voce porta con sé.

Sulle strette panche di legno davanti al palco, gli uomini si chinano in avanti e allungano il collo per cogliere ogni parola. La risata si allenta al minimo accenno di umorismo.

E poi facciamo discorsi e usiamo tutti i paroloni che i bambini meritano e sfidiamo gli uomini a sostenerli quando i bambini devono lavorare su progetti concreti. Poi c'è il pranzo su teli cerati sotto gli splendidi alberi. Mahak sussurra di aver sentito un ex comandante dei mujaheddin dire che ha la sensazione di aver sprecato così tanto tempo nella distruzione. "Dice che vuole aiutare a costruire qualcosa", sussurra Mahak, indicando discretamente un tipo alto e magro con un bel viso e un occhio rotto. Ci mettiamo in fila all'uscita e ringraziamo la gente per essere venuta. L'uomo si ferma, si mette una mano sul cuore e mi guarda serio con un occhio. "Dimmi cosa devo fare, sono pronto", dice, promettendo di restare in contatto con i ragazzi e discutere con loro. E il mullah, un ometto dagli occhi gentili, dice subito di sì quando gli chiediamo se non sarebbe una buona idea tenere un discorso venerdì sui diritti dei bambini. Successivamente entrambi li accompagnano a Fayzabad, dove le ragazze e i ragazzi di qui incontrano i gruppi dell'altro villaggio e parlano con i politici provinciali e i media. L'ex comandante tiene un discorso e chiede agli adulti di sostenere i bambini, non solo per il bene dei bambini. "Se trattiamo bene i bambini, questo posto sarà positivo anche per noi", dice.

I testi sono tratti dal libro Nel giorno dei sogni, ci alziamo alle quattro del mattino. Voci e storie dall'Afghanistan (ottobre 2005). Ristampato con il permesso dell'autore e dell'editore.

Potrebbe piacerti anche