(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Il modo più veloce per raggiungere gli appartamenti in affitto di Gyldendal a Terracina, una piccola città del sud Italia e geograficamente tra Roma e Napoli, è in auto – non un'auto a noleggio, perché né io né mia moglie abbiamo il biglietto, e poiché il treno parte da Roma con incertezza , che ricordo che, agli orari di partenza, eravamo un po' stravaganti, anche se il prezzo di un taxi in Italia non può essere paragonato ai prezzi dei taxi a Oslo, e ho ordinato un taxi, tramite il responsabile delle pratiche di noleggio del noleggio di Gyldendal appartamenti, che ha trovato qualcuno che ci trasportasse dall'aeroporto di Leonardo da Vinci a Terracina.
Ci sono stati diversi autisti che ci sono venuti a prendere; sempre con un cartello con il nome visibile nella sala partenze, di solito scritto correttamente, e il mio cognome non è un cognome plurale contorto; avanti con la macchina parcheggiata in un garage molto ampio, che era un maxitaxi perché eravamo in tanti, e con i bambini, e se fossimo fortunati avrebbe seggiolini, anche della misura giusta, non sempre, e questo volta era formato sbagliato.
Dopo aver ci ha distorto da tutte le strade secondarie, le code e i semafori, l'autista silenzioso, un anziano italiano del sud con i capelli grigi e il berretto, ha dato il massimo in autostrada, e chi sospira per le norme stradali in Norvegia dovrebbe fare un viaggio Per l'Italia; questo silenzioso guidatore del sud italiano era duro sul pedale dell'acceleratore e, come tanti italiani, aveva una grande affinità per sdraiarsi proprio contro il paraurti dell'auto davanti, di solito a 150 chilometri orari; Ho guardato fuori dalla finestra per guardare il paesaggio italiano, per ora a fine maggio era molto rigoglioso, senza foschia e con colori chiari; i tronchi lunghi e spogli dei pini erano grigio-bruno, con macchie di giallo e un po' di verde, la corteccia ruvida era a strati come sui nostri pini, e gli aghi erano di un verde intenso e la chioma era come un potente parasole, o più ombrelloni che divennero uno grande.
Ai piedi dell'albero, diciamo una fila, vedevo pigne, non erano come le altre pigne, erano come meloni di medie dimensioni; colore scuro e molto robusto, e direttamente dietro, in una curva, c'era una fila di cipressi, dal nome strano, sottili come rasoi, come fiamme verdi in corso, sempre rivolti verso l'alto, bassi tronchi, possono assomigliare a venti; l'autista deviò rapidamente in una piccola curva a destra, un cane morto giaceva sul ciglio della strada; sembrava che stesse dormendo, la coda appoggiata ordinatamente contro la sua pelliccia marrone chiaro.
Dopo un'uscita verso il Lazio, l'autista si è appoggiato al volante e ha acceso il caminetto, qualcuno ha chiesto quanto andava veloce e mio figlio adulto si è sporto in avanti dal sedile posteriore per guardare il tachimetro: 140, ha detto; dalla mia parte c'erano cespugli, campi senza campi, più simili a un prato vuoto e abbandonato, all'improvviso ho sentito i marinai della torre, li ho visti a sinistra, in alto nel cielo; ce n'erano molti, non una mezza manciata come a casa, erano fulminei, e le strette ali delta sbattevano giù, anche a tutta velocità, cantavano strani trilli, che forse non erano canzoni, non ninne nanne, ma qualcos'altro, che con gioia, o di eccedenza.
Si dice che dormano in aria, si accoppiano anche in aria, non possono atterrare su nulla in piano, non hanno quasi piedi, più come piccoli artigli, e quindi non possono decollare, da qui il nome latino "Apus apus", che significa "senza ossa" – poi sono scomparsi, dato che siamo entrati in un viale di pini, e poi ho ricordato qualcosa di Dante, penso, "sulla neve sui pini", senza indovinare cosa da Dante; mia figlia ha detto qualcosa e tutti si sono girati contemporaneamente e hanno guardato male; fuori in un campo c'era una grande casa con i vetri rotti, il resto in cemento, completamente priva di infissi, non era stato un complesso residenziale, più simile a una fabbrica, ed era completamente abbandonato; mi voltai per guardare ancora una volta mentre l'auto si ribaltava su per una collina – gran parte delle tegole del tetto era sparita.
Poi un altro edificio; completamente incompiuta, solo la nuda struttura in cemento a più piani, con aperture in appartamenti; come se mancasse il muro esterno, completamente abbandonato, prima che fosse finito, come se i soldi non bastassero, o i costruttori aspettassero altri soldi?
La strada si restringe, e su entrambi i lati c'erano campi; c'erano viti a perdita d'occhio, con reti: bacche certamente acerbe, troppo presto nell'anno, e che tipo di bacche, un intenditore di vino avrebbe potuto vedere sulla vite, o la topografia, se non le foglie sulla vite? Chiusi gli occhi e cercai di pensare che sapore avrebbe un bicchiere di Amarone, il mio vino preferito del momento, o che ne sarebbe del Joyce's Odisseo, e ciò che il Ciclope, chiamato il Cittadino, dice nel 12° capitolo: Dammi il vino del paese – intendeva birra, birra irlandese, e io bevo più birra che vino.
L'autista ha interrotto la velocità, era così insolito che mi sono svegliato dalle mie riflessioni; c'era una coda, una lunga coda, non solo macchine, c'erano camion e autobus; era quasi così che, senza vergognarmi, cercavo un carretto d'asino, o un gruppo di ciclisti, come una Lazio più piccola in giro, se una cosa del genere esisteva, non è vero; Non avevo in mente un carro trainato da un asino, solo birra ghiacciata, al caldo, perché ora faceva caldo, anche se l'autista soffiava aria fredda dal sistema di raffreddamento dell'auto.
Superammo alte torri; poteva sembrare come cisterne d'acqua e sotto prati aridi, anche così all'inizio dell'anno, alla fine di maggio, e in effetti il mio aveva diversi edifici vuoti proprio in un campo; vasto e grande e infine completamente vuoto, poi alcune stazioni di servizio scompigliate, una station wagon frapellet su un tetto; poi voglio dire che c'erano solo le cornici rimaste, e un po' di più; il tetto, il parabrezza, oltre a due ruote anteriori con pneumatici, dietro a diversi bungalow bassi; sempre in mattoni e solitamente dipinto di arancio chiaro, come per resistere al caldo italiano, tetti a falde, molti alberi, il più delle volte cipressi e pini, e sempre recinzioni intorno alla proprietà e persiane dipinte di verde davanti alle finestre.
Più cespugli, canne secche, che in primavera qui è stato più caldo di quanto pensassi all'inizio del viaggio, poiché tanto era così violentemente verde e secco, non così secco come può essere in luglio e agosto, e con un caldo terribile, spesso sopra i 30 gradi, non sono fatto per tanto caldo, quindi preferirei avere freddo, e potermi vestire; Mi sono ricordato dell'intervista al ciclista norvegese Tor Hushovd, e non ho potuto fare a meno di essere d'accordo con lui: Hushovd ha dovuto condividere una stanza con un ciclista della squadra francese; era la Francia in giro, ed estate, ma questo cavaliere francese si rifiutava di aprire la finestra di notte: "È stato orribile", ha detto il toro di Grimstad.
Come da nessuno posti apparve sulla destra un bar apparentemente lugubre. La rete di plastica sulla porta è sempre un brutto segno, qualche moto fuori – tutte molto grandi e nessuna americana, per quanto ho potuto vedere di sfuggita; tutto italiano, ma non ci siamo fermati, anche se avevo sete, e gli italiani fanno buona birra, e probabilmente anche belle motociclette; Dugatti, e no, quello successivo non me lo ricordavo, anche questo era una marca molto conosciuta, non ce l'avevo nemmeno sulla lingua.
Poi apparvero i Noci, dietro le vette aguzze delle montagne; ci siamo avvicinati a Terracina; su per i fianchi della montagna con filari di ulivi, ripidi, chi pianta gli alberi e chi raccoglie i frutti, poi a mano; visto dalla strada con un leggero tocco argentato, vecchio come Matusalemme. Un mio cognato, cresciuto credendo molto nella Bibbia, e che in seguito perse la sua fede, o la abbandonò, credeva che la vecchiaia nell'Antico Testamento – tutti gli antichi profeti diventassero molto vecchi, come Noè , Matusalemme, Abramo, Isacco, Giacobbe e Mosè – provenivano dal fatto che coloro che scrissero gli annali, sempre secondo mio cognato, aggiunsero uno zero per cui vissero molte centinaia di anni, mentre potrebbero non aver vissuto più di 80-90 anni?
Ho guardato male a sinistra, o era giusto, e ho visto l'ennesimo distributore di benzina squallido e molto miserabile, per fortuna non Statoil, ma BP, e poi avrebbe potuto puzzare di birra calda e patatine cattive, ma ho agitato debolmente la mano contro la fronte, che un rispetto per la britannicità ovunque, poiché la mia benedetta madre era inglese e mio nonno inglese sopravvisse alla Somme.
Si potrebbero dire un sacco di cazzate sugli inglesi, ma avevano il British Museum, e Churchill era preferibile al lunatico Hitler e al nevrotico Stalin; Buon Dio, grazie a me alla collina della chiesa, come faceva e diceva mia madre, e alla mia sferzante zia Ruth, e a tutto il circolo femminile inglese di Kjevik, che capì che gli uomini le prendevano per il naso dopo la guerra, e queste erano spose di guerra, quando entravano nel negozio – e la loro conoscenza del norvegese era scarsa come gli era stato insegnato dai loro ragazzi – chiedevano al contro-jumper del cavolo, che pensavano si chiamasse kuk, e kneip fosse dick.
Quando scoprirono la Köpenickiad per caso – e senza sapere chi fosse Aristofane o conoscere le sue opere Lisistrata – iniziarono uno sciopero delle coccole, e non potevo fare a meno di pensare alle donne italiane e a quello che avevano sopportato, a tutte le cose orribili che avevamo sentito sui cattivi nell'Italia meridionale, ed era strano che continuasse, e le mogli avevano per avere certamente qualcosa, ma tenevano i denti troppo pesanti, non solo perché erano terrorizzati, ma per tenere una mano sui bambini.
In cima a una montagna, in fondo, ho notato una torre o qualcosa che somigliava ad una torre, e ho chiesto all'autista in pessimo italiano se fosse una chiesa, lui ha semplicemente scosso la testa; più tardi seppi che si trattava di una scultura di Maria, la madre di Gesù.
Quanti anni aveva non ricordo, poi l'autista ha acceso la radio, come se fosse stanco del nostro silenzio molto norvegese, diventiamo italiani solo bevendo, e senza l'altra loro lingua, i gesti, poi mio figlio ha detto qualcosa sulla musica leggera italiana; la strada era molto diritta e cominciai a riconoscere l'insediamento, e in cima a una montagna vidi le famose rovine del Tempio di Giove, quello che era uno degli emblemi antichi più famosi di Terracina.
