(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Se chiudo gli occhi
Direttore: Francesca Mannochi e Alessio Romenzi (in collaborazione con l'Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Rifugiati) (password per abbonati New Times: 'libano')
Io ricordo ogni cosa. Ricordo la strada, ricordo le galline, ricordo il vicino. Ricordo tutto, grazie a Dio, non dimentico niente.
Il Libano con i suoi circa quattro milioni di abitanti huser oltre un milione di profughi siriani. 300 dei 000 bambini rifugiati siriani in Libano tra i 500 ei 000 anni non vanno a scuola. Le scuole pubbliche libanesi non hanno spazio per tutti i bambini siriani che hanno bisogno di scuola, nonostante i tentativi di estendere l'orario di insegnamento a più sessioni al giorno. E le tante scuole informali che sono state avviate non sono certificate, e quindi non possono rilasciare diplomi.
Nel documentario Se chiudo gli occhi racconta ai registi e giornalisti italiani Mannochi e Romenzi uno spaccato di una delle scuole informali gestite per i rifugiati siriani. Seguiamo il giurista e idealista siriano Suliman Zuhuri nel suo lavoro per trasmettere un minimo di conoscenza ai suoi giovani connazionali. Inoltre, vengono intervistati il padre di Suliman, Nasser, l'allievo Hyam, il fratello maggiore di Hyam, Mohammed, e la madre Naziha.
Suliman, un insegnante carismatico e impegnato con una capacità eccezionalmente buona di attivare e raggiungere i bambini, spiega che l'unica speranza dei siriani di sopravvivere come nazione è la scuola. Con instancabile energia e amore stuzzica i bambini con domande e svolazza ridendo nel cortile della scuola in una versione selvaggia del gioco "falco e colomba". Molti degli esercizi e dei compiti a casa a cui sono sottoposti gli alunni prevedono di ricordare il più possibile la loro patria e la devastazione della guerra, e di formulare sogni di una futura riunione con il Paese. Inoltre, gli studenti sono tenuti a intervistare i familiari sullo stesso argomento.
Uno dopo l'altro, studenti e parenti chiudono gli occhi e lasciano emergere nella loro oscurità interiore le immagini che ricordano meglio. Dettagli delle case. I vicini. I volti di parenti abbandonati o deceduti. Gli animali della fattoria. Il fiume Oronte, gente che nuota, pesca, mangia gelato. Uccelli nel cielo siriano, erba, pace.
Mappa piangente. Gli studenti di Suliman rappresentano la fortunata minoranza di bambini rifugiati siriani che hanno accesso alla scuola, ma l'abbandono scolastico aumenta poiché sempre più bambini sono costretti a lavorare per fornire un reddito alle famiglie affamate. L'insegnante devoto cerca in ogni modo di infondere conoscenza e speranza nel suo gruppo di studenti in diminuzione. Ha una cura speciale per Hyam, che ha perso il padre in guerra e spesso piange in classe. Suliman ritiene che molti bambini maturino troppo in fretta perché perdono i loro tutori e vengono messi al lavoro.
L’unica speranza dei siriani di sopravvivere come nazione è la scuola.
Dopo la morte del padre, il fratello dodicenne di Hyam, Mohammed, ha accettato il suo primo lavoro. Il brutale lavoro di trasporto dei mattoni lo ha lasciato con ferite alle mani e alla schiena, e il ragazzo è stato ingannato e sottopagato. Quando non ricevette lo stipendio per diversi mesi, si licenziò e non fu mai ripagato. Ma il ragazzo ha continuato la sua involontaria carriera nel settore edile e, dopo cinque anni di spargimenti di sangue, sogna ancora di andare a scuola in Siria, che secondo lui era meglio che lavorare in Libano, anche se piovessero bombe.
Il film è caratterizzato da un budget basso e da un focus tematico piuttosto limitato. La colonna sonora è generica, monotona e ripetitiva, e i sottotitoli in inglese sono rovinati da una serie di errori che distraggono. Le clip della scuola e dell'aula, delle case dei personaggi principali e dei campi profughi sono incrociate con le immagini fisse del regista Romenzi dalla Siria devastata dalla guerra nel periodo da gennaio 2012 a maggio 2013. Considerando l'argomento del film, il film ha beneficiato grandemente dalle immagini dal vivo dalla Siria, per dare vita al sogno vitale del ritorno a casa.
La Siria emerge come il simbolo inequivocabile del futuro del film, splendidamente illustrato dal disegno di Hyam di una mappa piangente che la abbraccia: “Ci manca la Siria. Dobbiamo riunirci”. Bambini e adulti dicono quasi all'unisono che sono stati costretti a lasciare la casa e che non vedono l'ora di tornarci. Il messaggio è presentato con una chiarezza che sembra indottrinata o modificata. Il risultato appare programmatico nella sua mancanza di sfumature. Non vengono incorporati dettagli espansivi o contraddittori, non vengono presentati sogni futuri alternativi. I siriani che chiudono gli occhi per immaginare meglio la loro patria, diventano involontariamente il ritratto di una nazione sfollata che chiude gli occhi sul proprio futuro.
Un'idea vitale? Perché anche se tutti sperano che la guerra in Siria finisca presto, non sembra chiaro quando e se ciò accadrà. Ma qual è l’alternativa al sognare la patria? Altri documentari sui rifugiati siriani, tra gli altri La fuga di Mahmoud (recensito su Ny Tid a maggio) e La vita al confine, mostra le famiglie e i bambini che attraversano il confine verso i paesi europei, dove hanno l'opportunità di integrarsi in società che offrono alloggio e istruzione. Ma ci sono abbastanza paesi disposti e in grado di ospitare milioni di siriani? E come si può ricostruire la Siria se la maggior parte dei bambini è privata dell’opportunità di ricevere un’istruzione di base?
Come internazionalista, rifiuto l’idea dello Stato-nazione come fornitore insostituibile e incubatore di aggressioni per cui vale la pena sacrificare la propria vita. Ma l’idea che Suliman inculca nei suoi studenti – ovvero che la patria sia l’obiettivo e l’istruzione il mezzo – è comprensibile, forse vitale per i rifugiati che vivono nelle condizioni più anguste. La madre di Hyam sottolinea che la guerra non fa distinzione tra adulti e bambini: "Viviamo o moriamo". Dopo tutto quello che hanno perso, forse la speranza nella loro patria è l’unica cosa per cui vivono.
Occhi chiusi. La rappresentazione dell'incubo della guerra da parte dei siriani lascia una forte impressione, ma la situazione più forte del film si verifica quando Suliman visita un'area particolarmente miserabile del campo profughi. Viene ricevuto da alcuni bambini di sei anni e flirta con baci di benvenuto su entrambe le guance. "Perché non sei a scuola?" chiede a una bambina. "Perché sono a casa", risponde con aria di sfida. "Cosa hai mangiato oggi?" chiede ancora, con occhi innocenti e una presunta leggerezza, ma dietro si avverte la preoccupazione. "Insalata", risponde. "Non cetriolo?" "Non abbiamo cetrioli." "E niente carne?" "NO." Chiede ad alcuni dei bambini più piccoli come si chiamano, di chi sono fratelli e se non riesce a ricevere baci anche da loro. Poi va incontro a un uomo adulto e sottolinea con voce gentile quanto sia un peccato che sempre più bambini non vadano a scuola. L'uomo annuisce serio, evidentemente non avendo alcuna soluzione da offrire: le famiglie dipendono dal lavoro dei bambini per sopravvivere. Il futuro è un lusso che puoi solo sognare quando chiudi gli occhi.
Leggi qui l'intervista al regista: Raffigura la vita quotidiana dei bambini rifugiati
