Ordina qui l'edizione estiva

Tra cento anni, tutto non sarà dimenticato

Georg Johannesen è morto la vigilia di Natale, all'età di 74 anni. Fu uno degli scrittori più importanti della cerchia circostante Orientering, e il suo ultimo libro, Esilio, può essere letto come una canzone di protesta passata dal futuro.

(QUESTO ARTICOLO È MACCHINA TRADOTTO da Google dal norvegese)

In una sua poesia del 1959, il giovane Georg Johannesen dà consigli su chi vale la pena ascoltare: "Dovresti ascoltare le persone / che sono ancora lontane / Forse domani / sarà un giorno migliore di ieri / Dovresti ascoltare le persone / che vivono come se vivessero tra cent'anni". Naturalmente si può contestare se il consiglio sia buono, e si può discutere a favore o contro una lettura ironica della strofa. Quali sono le persone "che sono ancora lontane", nel 1959, ieri, domani? Chi vive come se "avesse vissuto in cento anni"? E che dire della poesia stessa, richiede di essere considerata una voce risentita del futuro?

Sarà ricordato?

Assumiamo che uno dei compiti principali della poesia sia quello di far porre domande al lettore, formulare problemi. E affermiamo che il poema, qui e ora, riguarda la questione dell'aldilà letterario di Georg Johannesen, il suo posto nella prossima storia letteraria norvegese. Come si rapporteranno i lettori di domani con il lavoro di Georg Johannesen?

Più o meno il modo in cui nell'odierna Norvegia ricca di petrolio, postmoderna e scandalistica ci si relaziona (o meglio, non si riesce a relazionarsi con) Ludvig Holberg, Nordahl Grieg e altri scrittori "greci"? O si potrà davvero ricordare in futuro uno scrittore come Georg Johannesen?

"Leggere Georg Johannesen è una delle cose più gratificanti che un norvegese alla ricerca della verità possa fare contro l'atmosfera di benessere che si basa sulla nostra letteratura più venduta e la mancanza di comprensione del mondo che ha caratterizzato la nostra politica estera", ha scritto Jan Erik Vold in Dagbladet alla vigilia di Capodanno 2005, esattamente una settimana dopo la morte di Georg Johannesen. La connessione tra la letteratura norvegese più venduta e la politica estera norvegese può a prima vista sembrare inverosimile, ma non si dovrebbe ignorare il fatto che l '"atmosfera di benessere" culturale è in gran parte dovuta a delusioni politiche. "Non dovresti ascoltare le persone / che predicano ora", si legge nella poesia del 1959, e ci permettiamo di aggiungere: non dovresti ascoltare i politici di successo che riproducono l'affermazione che è tipicamente norvegese essere Buona.

Moderno e retrospettivo

"Nessuno ha sfidato la stupidità e l'autocompiacimento norvegesi più fortemente del poeta di Bergen", scrive Vold, con un chiaro riferimento alla presentazione di Georg Johannesen di se stesso come "oppositore politico letterario della recente storia (letteraria) norvegese". Si noti la parentesi: la storiografia letteraria norvegese si svolge all'interno della storia norvegese, e la storiografia norvegese si svolge all'interno della storia letteraria norvegese, quindi storia (letteraria), libri "moderni" e politica "moderna" nella stessa barca da ballo norvegese.

Come sapete, la modernità può essere tante cose, e va da sé che non è mai scontato che il cosiddetto presente appaia necessariamente più “moderno” del passato. Spesso accade il contrario. Georg Johannesen "è un poeta 'moderno' che ammira 'culture più antiche e mature' della nostra", scrissero Espen Haavardsholm e Helge Rønning nel 1975. In verità, un poeta moderno e retrospettivo – ma non nel senso in cui le percepiva Georg Johannesen " culture più vecchie e più mature" come le cosiddette fasi arretrate, le cosiddette epoche d'oro che sono andate perdute a favore di un cosiddetto sviluppo sociale progressista e favorevole al progresso. Anzi. Il passato "più vecchio e più maturo" trasmette nozioni forti di possibilità future, come la possibilità che le persone del futuro guarderanno indietro nel tempo e capiranno noi, la nostra cultura e il nostro mondo, meglio di quanto noi capiamo noi stessi.

Memoria culturale a breve termine

Le porte per il futuro immaginato sono molte. Nel 1965 potrebbe OrienteringOggi i lettori si immergono nella recensione di Georg Johannesen del romanzo di Axel Jensen epp: "[…] un grande talento ha qui trovato il coraggio di affrontare i compiti più grandi; analizzare l'uomo e la società nello specchio magico del futuro, quello che ingrandisce e rimpicciolisce il nostro stesso volto". E nel libro che doveva essere l'ultimo di Georg Johannesen, la raccolta di saggi Esilio (2005). ”

La presentazione aforistica di Georg Johannesen delle "profezie silenziose" di Klosterlasse è una critica aspra: siamo prima di tutto noi, gli amministratori del presente, i responsabili del fatto che il passato e il futuro giacciono in rovina. Il programma del dibattito, che pretende di evocare immagini aggiornate del presente e delle sue controverse questioni "moderne", in realtà fa poco o nulla per impedire il diffondersi di una delle più gravi malattie pubbliche: la memoria culturale a breve termine, il peggior nemico di istruzione.

Nell'ultimo libro di Georg Johannesen, Klosterlasse emerge come uno dei numerosi "profeti" con una dimora ideologica sia nel passato (interpretato) sia nel futuro (immaginato). O per dirla con uno degli altri "profeti", il critico ebreo e marxista Walter Benjamin: "Come è noto, agli ebrei era proibito ricercare il futuro. La Torah e la preghiera, invece, insegnano loro a ricordare. Questo dissipa l'incantesimo che il futuro riserva a coloro che sono inclini a cercare informazioni dagli indovini. Ma il futuro non divenne quindi per gli ebrei un tempo vuoto e omogeneo. Ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale il Messia poteva entrare”.

La citazione risale al 1940, lo stesso anno in cui morì Walter Benjamin. Tutti sanno cosa segna l'anno 1940, ma pochi sono in grado di esprimere a parole le esperienze collettive dei più grandi disastri del ventesimo secolo. Un lungimirante Benjamin lascia che l'"angelo della storia" voli all'indietro, con il volto rivolto al passato: "Dove ci appare una catena di eventi, lì vede un'unica catastrofe che accumula incessantemente rovine su rovine e le getta contro di sé piedi." Chi capisce oggi una frase del genere? "Scrivere poesie dopo Auschwitz è barbaro", sosteneva l'amico di Benjamin, il modernista Theodor W. Adorno. Fa parte della storia che Adorno abbia poi spiegato l'affermazione come un'esagerazione, ma poi un'esagerazione nel segno della verità, e un'esagerazione e una verità che non potevano essere trascurate dai poeti del dopoguerra. E uno di questi si chiamava Georg Johannesen. Ancora la poesia del 1959: "Non bisogna ascoltare le persone / che sono sopravvissute a due guerre mondiali / Devono avere il cuore piccolo / e tanta pazienza / Devono aver calcolato il costo / per uscirne liberi / Bisogna pesarle la bilancia dell'assassino / Disse: Questo non sarà niente / Lasciateli andare».

Cuscino per la coscienza

Come leggere tali righe di versi? Ironico? Letterale? O forse sia ironicamente che letteralmente, in linea con l'idea di Adorno di una vera esagerazione? Ad ogni modo: la poesia crea linee di collegamento sia all'una che all'altra scrittura saggistica firmata Georg Johannesen, il giovane e il vecchio. Saggista nel vero senso della parola: Provare, tentare. Albert Schweitzer "è un cuscino per la nostra coscienza e può essere usato per questo. Pertanto, non possiamo rendere omaggio a lui senza rendere omaggio alla nostra codardia", ha scritto Johannesen nel 1954. Il giovane studente non ha partecipato a una fiaccolata per il vincitore del Premio per la pace Schweitzer; lo studente "si è ricordato di dimenticare", ha fatto una diagnosi, ha personificato un problema di salute ideologico. Mezzo secolo dopo, uno dei cuscini si chiamava ancora Knut Hamsun: "Non c'è niente da imparare da Knut Hamsun", si legge da qualche parte in Notizie su Ibsen e altri saggi (2003). L'affermazione fa parte di un'argomentazione intricata ma altrettanto chiara: niente significa niente; imparare significa educazione, e l'educazione è qualcosa che non devi dimenticare, ma ricordati sempre di lottare. In altre parole, il neo-romantico, primo scrittore, premio Nobel e simpatizzante nazista Knut Hamsun si sbagliava completamente. Tra cento anni, tutto sarà ikke dimenticato. Si è formato vile ricorda, se questo significa "ricordare per dimenticare".

Cosa vuoi trasmettere, cosa vuoi dire, ogni volta che affermi che Hamsun è il "più grande poeta" della Norvegia? Supponendo che tu non comunichi né dici nulla, supponendo che in uno stato di lieve nervosismo speri di evitare di renderti impopolare e "fuori moda" in buona compagnia? "Buona compagnia" serve spesso come una cattiva descrizione del consenso, dell'ordine delle cose, del cosiddetto buon senso. Knut Hamsun "è il 'più grande poeta' norvegese come Verdens Gang è il più grande giornale norvegese. Ma da Nordahl Grieg puoi almeno imparare a prendere le distanze da una nuova mentalità norvegese, che è nouveau riche, non aristocratica, e senza la capacità e la volontà di pensare in modo iperbolico (esagerato)", scriveva il vecchio Georg Johannesen, il Georg Johannesen che in segno di protesta contro la superficialità, la sconsideratezza e la barbarie scelse di ancorare la presentazione della sua vita intellettuale a una cultura diversa da quella norvegese. Georg Johannesen è stato, e continuerà ad essere, contemporaneamente a Quintiliano, Dante, Klosterlasse, Holberg, Nordahl Grieg, Bertolt Brecht, Adorno, Walter Benjamin e altri scrittori "greci".

Ma Georg Johannesen sarà ricordato? Si ascolterà il consiglio di Jan Erik Vold: "Non possiamo rendergli omaggio in modo migliore che leggendolo"? Un punto di partenza è la seguente (forse iperbolica) "regola empirica". Esilio: "Leggere Dante mi ha dato una regola italiana: la formazione avviene sempre e solo in esilio." Sì, un punto di partenza, e un luogo da cercare ogni volta che si cerca, si prova davvero, di dare contributi costruttivi al discorso storico sulla critica, la letteratura, la politica, sulla bella vita, contributi che non devono necessariamente " dire la stessa cosa"» come le poesie, i saggi e gli aforismi di Georg Johannesen.

Leif Hoghaug

Potrebbe piacerti anche