Teatro della crudeltà

Tra cento anni, tutto non sarà dimenticato

Georg Johannesen è morto la vigilia di Natale, all'età di 74 anni. Fu uno degli scrittori più importanti della cerchia circostante Orientering, e il suo ultimo libro, Esilio, può essere letto come una canzone di protesta passata dal futuro.




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

In una sua poesia del 1959, il giovane Georg Johannesen dà consigli su chi vale la pena ascoltare: "Dovresti ascoltare le persone / che sono ancora lontane / Forse domani / sarà un giorno migliore di ieri / Dovresti ascoltare le persone / che vivono come se vivessero tra cent'anni". Naturalmente si può contestare se il consiglio sia buono, e si può discutere a favore o contro una lettura ironica della strofa. Quali sono le persone "che sono ancora lontane", nel 1959, ieri, domani? Chi vive come se "avesse vissuto in cento anni"? E che dire della poesia stessa, richiede di essere considerata una voce risentita del futuro?

Sarà ricordato?

Assumiamo che uno dei compiti principali della poesia sia quello di far porre domande al lettore, formulare problemi. E affermiamo che il poema, qui e ora, riguarda la questione dell'aldilà letterario di Georg Johannesen, il suo posto nella prossima storia letteraria norvegese. Come si rapporteranno i lettori di domani con il lavoro di Georg Johannesen?

Più o meno il modo in cui nell'odierna Norvegia ricca di petrolio, postmoderna e scandalistica ci si relaziona (o meglio, non si riesce a relazionarsi con) Ludvig Holberg, Nordahl Grieg e altri scrittori "greci"? O si potrà davvero ricordare in futuro uno scrittore come Georg Johannesen?

"Leggere Georg Johannesen è una delle cose più gratificanti che un norvegese alla ricerca della verità possa fare contro l'atmosfera di benessere che si fonda sulla nostra letteratura più venduta e la mancanza di comprensione del mondo che ha caratterizzato la nostra politica estera", ha scritto Jan Erik Vold sul Dagbladet la vigilia di Capodanno del 2005, esattamente una settimana dopo la morte di Georg Johannesen. Il collegamento tra la letteratura best-seller norvegese e la politica estera norvegese può a prima vista sembrare inverosimile, ma non si dovrebbe ignorare il fatto che l'"atmosfera di benessere" culturale è in massima misura dovuta a delusioni politiche. "Non dovreste ascoltare le persone / che predicano adesso", leggiamo nella poesia del 1959, e ci permettiamo di aggiungere: non dovreste ascoltare i politici più venduti che riproducono l'affermazione che è tipicamente norvegese essere Bene.

Moderno e retrospettivo

"Nessuno ha sfidato la stupidità e l'autocompiacimento norvegese più fortemente del poeta di Bergen", scrive Vold, con un chiaro riferimento alla presentazione di Georg Johannesen di se stesso come "avversario politico letterario della recente storia (letteraria) norvegese". Notiamo la parentesi: la storiografia letteraria norvegese si svolge all'interno della storia norvegese, e la storiografia norvegese si svolge all'interno della storia letteraria norvegese, quindi storia (letteraria), libri "moderni" e politica "moderna" nella stessa barca da ballo norvegese.

Come sapete, la modernità può essere tante cose, ed è ovvio che non è mai scontato che il cosiddetto presente appaia necessariamente più “moderno” del passato. Spesso accade il contrario. Georg Johannesen "è un poeta 'moderno' che ammira le 'culture più antiche e mature' della nostra", scrivevano Espen Haavardsholm e Helge Rønning nel 1975. In verità, un poeta moderno e retrospettivo – ma non nel senso in cui Georg Johannesen le percepiva "culture più antiche e mature" come le cosiddette fasi arretrate, le cosiddette età dell'oro che sono andate perdute a favore di un cosiddetto sviluppo sociale progressista e favorevole al progresso. Anzi. Il passato "più vecchio e più maturo" trasmette forti nozioni di possibilità future, come la possibilità che le persone del futuro guarderanno indietro nel tempo e capiranno noi, la nostra cultura e il nostro mondo, meglio di quanto comprendiamo noi stessi.

Memoria culturale a breve termine

Le porte verso il futuro immaginato sono molte. Nel 1965 potrebbe OrienteringI lettori si immergono nella recensione di Georg Johannesen del romanzo di Axel Jensen epp: "[…] un grande talento ha trovato qui il coraggio di affrontare le imprese più grandi; analizzare l'uomo e la società nello specchio magico del futuro, quello che ingrandisce e rimpicciolisce il nostro stesso volto". E nel libro che doveva essere l'ultimo uscito dalle mani di Georg Johannesen, la raccolta di saggi Esilio (2005). ”

La presentazione aforistica di Georg Johannesen delle "profezie silenziose" di Klosterlasse è una dura critica: siamo soprattutto noi, gli amministratori del presente, i responsabili del fatto che il passato e il futuro giacciono in rovina. Il programma di dibattiti, che pretende di evocare immagini aggiornate del presente e dei suoi controversi "moderni", in realtà fa poco o nulla per impedire il dilagare di una delle più gravi malattie pubbliche: la memoria culturale a breve termine, il peggior nemico di istruzione.

Nell'ultimo libro di Georg Johannesen, Klosterlasse emerge come uno dei tanti "profeti" con una dimora ideologica sia nel passato (interpretato) che nel futuro (immaginato). O per dirla con uno degli altri "profeti", il critico ebreo e marxista Walter Benjamin: "Come è noto, agli ebrei era proibito ricercare il futuro. La Torah e la preghiera, invece, insegnano a ricordare. Ciò dissipa l'incantesimo che il futuro riserva a coloro che sono inclini a chiedere informazioni agli indovini. Ma il futuro non divenne quindi per gli ebrei un tempo vuoto e omogeneo. Ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale il Messia poteva entrare”.

La citazione risale al 1940, lo stesso anno in cui morì Walter Benjamin. Tutti sanno cosa segna l'anno 1940, ma pochi sono in grado di esprimere a parole le esperienze collettive dei più grandi disastri del XX secolo. Un Benjamin lungimirante lascia che l'"angelo della storia" voli all'indietro, con lo sguardo rivolto al passato: "Dove ci appare una catena di eventi, lì vede un'unica catastrofe che accumula incessantemente rovine su rovine e le getta ai suoi piedi." Chi capisce oggi una frase del genere? "Scrivere poesie dopo Auschwitz è una barbarie", sosteneva l'amico di Benjamin, il modernista Theodor W. Adorno. Fa parte della storia che Adorno abbia poi spiegato l'affermazione come un'esagerazione, ma poi un'esagerazione nel segno della verità, e un'esagerazione e una verità che non poteva essere trascurata dai poeti del dopoguerra. E uno di questi si chiamava Georg Johannesen. Ancora la poesia del 1959: "Non bisogna ascoltare le persone / che sono sopravvissute a due guerre mondiali / Devono avere un cuore piccolo / e molta pazienza / Devono aver calcolato il prezzo / per uscirne liberi / Bisogna pesarle la bilancia dell'assassino / Ha detto: Questo non sarà niente / Lasciali andare».

Cuscino per la coscienza

Come leggere questi versi? Ironico? Letterale? O forse sia ironicamente che letteralmente, in linea con l'idea di Adorno di una vera esagerazione? Comunque: la poesia crea linee di collegamento sia con l'una che con l'altra scrittura saggistica firmata Georg Johannesen, il giovane e il vecchio. Saggista nel vero senso della parola: Provare, tentare. Albert Schweitzer "è un cuscino per la nostra coscienza e può essere utilizzato per essa. Pertanto non possiamo rendergli omaggio senza rendere omaggio alla nostra codardia", scriveva Johannesen nel 1954. Il giovane studente non ha partecipato a una fiaccolata per il vincitore del Premio per la pace Schweitzer; lo studente "si ricordava di dimenticare", faceva una diagnosi, personificava un problema di salute ideologico. Mezzo secolo dopo, uno dei cuscini si chiamava ancora Knut Hamsun: "Non c'è niente da imparare da Knut Hamsun", leggiamo da qualche parte in Notizie su Ibsen e altri saggi (2003). L'affermazione fa parte di un argomento intricato ma altrettanto chiaro: niente significa niente; apprendere significa educazione e l’istruzione è qualcosa che non devi dimenticare, ma ricordati sempre di tendere. In altre parole, il neoromantico, primo scrittore, premio Nobel e simpatizzante nazista Knut Hamsun aveva completamente torto. Tra cent’anni tutto sarà così ikke dimenticato. Si è formato vile ricordare, se questo significa "ricordare per dimenticare".

Cosa vuoi trasmettere, cosa vuoi dire, ogni volta che affermi che Hamsun è il "più grande poeta" norvegese? Partendo dal presupposto che non dici né dici nulla, presupponendo che in uno stato di lieve nervosismo speri di evitare di diventare impopolare e "fuori moda" in buona compagnia? La "buona compagnia" spesso è una cattiva descrizione del consenso, dell'ordine delle cose, del cosiddetto buon senso dei contadini. Knut Hamsun "è il 'più grande poeta' norvegese così come Verdens Gang è il più grande giornale norvegese. Ma da Nordahl Grieg puoi almeno imparare a prendere le distanze da una nuova mentalità norvegese, che è nuova ricchezza, non aristocratica e senza la capacità e la volontà di pensare in modo iperbolico (esagerato)", scriveva il vecchio Georg Johannesen, il Georg Johannesen che in segno di protesta contro la superficialità, la sconsideratezza e la barbarie scelse di ancorare la presentazione della sua vita intellettuale ad una cultura diversa da quella norvegese. Georg Johannesen è stato e continuerà ad essere contemporaneamente a Quintiliano, Dante, Klosterlasse, Holberg, Nordahl Grieg, Bertolt Brecht, Adorno, Walter Benjamin e altri scrittori "greci".

Ma Georg Johannesen verrà ricordato? Si ascolterà il consiglio di Jan Erik Vold: "Non possiamo rendergli omaggio in modo migliore che leggendolo"? Un punto di partenza è la seguente (forse iperbolica) "regola pratica". Esilio: "Leggere Dante mi ha dato una regola italiana: la formazione avviene sempre e solo in esilio." Sì, un punto di partenza, e un posto che si può cercare ogni volta che si prova, ci si prova davvero, per dare contributi costruttivi al dibattito storico sulla critica, sulla letteratura, sulla politica, sulla bella vita, contributi che non necessariamente devono " dicono la stessa cosa"» delle poesie, dei saggi e degli aforismi di Georg Johannesen.

Leif Høghaug

Potrebbe piacerti anche