(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Immagina che per molto tempo ti sei rivolto solo alle persone, ma poi un giorno ti rivolgi a una foglia e poi all'albero su cui è posata la foglia. Ora immagina che ogni albero abbia la sua storia, ci sono alberi rari, alberi vecchi, alberi freschi, alberi socievoli, alberi anonimi. Immaginate che su alcuni di questi alberi abbiano scritto, come saluto, persone di diverse famiglie che vivevano lì mentre l'albero cresceva. Immagina che ci siano posti, ad esempio a Lisbona, dove una biblioteca all'aperto fa sì che le persone si siedano e leggano sotto gli alberi. Immagina che le persone si siedano sotto un certo albero e conversino con se stesse e con l'universo. Che provano sollievo sedendosi sotto questo particolare albero nel parco. O che questo posto nella periferia di Londra sarebbe infinitamente triste se l’albero venisse rimosso. Che certi alberi provocano tristezza quando vengono abbattuti, come il castagno di Enhaveplads a Copenaghen. Immaginate quindi che uno scrittore visiti città come New York, Parigi, Copenaghen, Londra, che soggiorni in un hotel vicino all'albero per cui è venuto – e trovi informazioni su un albero speciale nel museo o nella biblioteca locale, scatti fotografie, annota, trova citazioni di autori come Pessoa, Thoreau e Calvino. E mentre si muove gli succede qualcosa, vede la propria vita in una nuova prospettiva, come se rivolgersi agli alberi facesse qualcosa a lui, al suo rapporto con le persone, con il mondo. Che succede? Scopre che esistere, trovare un posto nel mondo, non è qualcosa che si sceglie o si inventa. Queste cose sono date, qualcosa di cui l'uomo può prendere coscienza e scoprire poco a poco.
Per conoscere qualcosa sul querceto, sul tasso e sulla pineta.
Essere una persona vera e viva non significa innanzitutto scegliere questo o quello, ma piuttosto essere consapevoli: consapevoli degli alberi, della terra, degli altri, del mondo. Immagina tutto questo e avrai una vaga idea dell'ibrido di un saggio narrativo di CY Frostholm Il Museo degli alberi, un libro sull'esperienza della natura e della letteratura e sulla scrittura al riguardo. Una meravigliosa raccolta di testi in parole e immagini (bellissime foto di alberi in bianco e nero), annotazioni di diario, botanica, diari di viaggio, documenti e scritti di battaglia per un nuovo tipo di attenzione al non umano, nella nostra era dell'Antropocene.
Non glorificazione della natura, ma conversazione
Un albero è un modo di essere una pianta. È uno e molti allo stesso tempo, una colonia che può essere divisa senza uccidere, un super organismo. Ma è anche un alfabeto: «Un albero è una biblioteca piena di foglie di conoscenza», scrive Carol Mavor. Secondo alcuni biologi è la vita sulle cime degli alberi a renderci creature intelligenti. La nostra vita sugli alberi è intrecciata con la nostra civiltà. Il Museo dell'Albero non è, tuttavia, una glorificazione e un culto conservatore della natura, ma un invito alla scoperta e alla conversazione. Gli alberi e le persone non sono la stessa cosa. Non dobbiamo umanizzare gli alberi, ma preservarne l'unicità.
Dobbiamo vedere il linguaggio come un'estensione della natura, del corpo, dei sensi, del non umano. Il contributo della letteratura a questa conversazione riguarda l'affinare la nostra attenzione su ciò che esiste, ma anche un dubbio fondamentale sul fatto che esista, se il mondo esista, sul modo in cui vediamo, percepiamo e comprendiamo il mondo. Una comprensione che è ancora una volta condizionata dal nostro uso del linguaggio, da altri modi di nominare le cose. A Frostholm, avere un rapporto con gli alberi è una questione sia sociale che esistenziale. Impariamo qualcosa sulla cura dei luoghi, delle città e degli altri imparando qualcosa sul querceto, sul tasso e sulla pineta. Gli alberi stanno curando le persone vulnerabili e i bambini. Impariamo anche qualcosa sulla nostra vita. Attraverso una conversazione con gli alberi, apprende il suo rapporto con la solitudine, la vulnerabilità e la tristezza per la scomparsa delle cose.
La poetica dello sguardo
Scrivere è raccogliere cose; le parole sono come foglie sciolte, un treno di pensieri elastico, e mentre le raccogli hai la sensazione che luoghi e città (Lisbona, per esempio) crescano attorno a esse. Il metodo di lavoro di Frostholm si basa sull'importanza della visibilità (Calvino), un modo di vedere, un modo di essere nel mondo, lasciando che lo sguardo del narratore sulla finzione evochi paesaggi nel lettore. Leggere la città con il libro che scrive. Qui soprattutto con Pessoa Il Libro dell'Inquietudine, che acuisce la sua attenzione e porta una calma sorprendente.
Trovare un posto nel mondo non è qualcosa che scegli
o inventore.
Attraverso lo scrittore francese Jean Gaston Alfred Ponge, Frostholm ha imparato a prendere la parte delle cose, che tutto esiste in superficie. La felicità si trova affrontando le cose, descrivendole ancora e ancora, da più lati, perché il pensiero è un ponte tra le cose. Pensare è essere tra le cose, lasciarsi trasportare.
