Nour Shams: “Spara! Spara!” dice una voce

All'improvviso si sente un'esplosione. È metà giornata. La lampada cade a terra. Nell’onda d’urto di un razzo che atterra a pochi isolati di distanza, verso il tè: la teiera cade sul tappeto. Ma nessuno può lasciarsi ingannare. Il nostro host controlla Telegram: "C'è stato un attacco aereo, sì", dice. Poi dice: "Farò dell'altro tè".

Suo figlio va a chiedere chi è stato ucciso.

Dopo mesi di attacchi dell'IDF vedi Nour Shams – 13 persone, in uno dei 000 campi profughi della Cisgiordania, alla periferia di Tulkarem – fuori come se avesse appena nevicato: tutto è bianco di polvere. Tutto giace in rovina. Non c'è una sola casa intatta. Non c'è muro che non sia bucato dai proiettili, rattoppato insieme con compensato, cartone, iuta, non c'è finestra che abbia ancora i vetri, tutto è bianco anche dentro; se ha ancora senso parlare di dentro e di fuori. A volte non c'è più alcuna logica. Non capisci dove sei, se sei al chiuso, all'aperto, al primo piano, al secondo, se è crollato un tetto, o se sei in un cortile, o se magari non era un tetto, ma un pavimento. Anche perché la strada non c'è più. L'asfalto nero è stato staccato. Insieme a cavi e tubi. Non c’è quasi più acqua né elettricità. Solo il ronzio dei droni.

Per spazzare via i campi profughi

Dal 7 ottobre si è parlato di tutti i titoli dei giornali Gaza, e giustamente: il bilancio delle vittime ha superato i 40, ovvero circa il 000% della popolazione – come se l'Europa avesse avuto 2 milioni di vittime.

Ma all’ombra di Gaza infuria un’altra guerra. Perché alla fine l'obiettivo di Israele è sempre stato un altro: la Cisgiordania.

“Dopo tutto, per Israele, Gaza è solo un grattacapo. Ci sono solo due milioni di arabi in più", dice Waddah Zaidan, insegnante dell'UNRWA. "La Cisgiordania, invece, sì Gerusalemme. E a sud di Gerusalemme ha valenza religiosa, con Hebron e le tombe dei patriarchi. Nel nord ha un valore economico ed è la più grande fonte d'acqua. E a est ha un valore militare: senza la Valle del Giordano, Israele non avrebbe alcuna profondità", dice. E infatti lo era Ben Gurion È stato lui stesso a dirlo per primo, con una citazione ora stampata su magliette, poster e calamite da frigo: Nel 1948, non finire il lavoro era un errore.

Nel 1948 fu un errore non portare a termine il lavoro.

E quindi la strategia di Israele è chiara, dice: costruire insediamenti ovunque, ma nel frattempo anche spazzare via i campi profughi. Che è il focolaio della resistenza. Perché qui o resisti o non esisti, dice.

Stiamo già sentendo di nuovo gli spari. Ora non c’è più un dentro e un fuori, né un inizio e una fine. Ci sono sempre degli spari. E prosegue spiegando: “Qui anche il diritto più elementare non è un diritto, è un’aspirazione. Avere una casa, un reddito. Tutto è una sfida. Non sono mai stato a Gerusalemme, ma molti di noi non sono mai stati nemmeno a Ramallah. Perché se vieni da Nour Shams, sei per definizione discutibile, e poi verrai arrestato", dice. SU La Cisgiordania Il 70% delle famiglie ha almeno un membro in carcere. E dal 7 ottobre il numero dei detenuti è raddoppiato. Adesso sono più di 10. Sei catturato, sei rilasciato. Verrai catturato di nuovo. Perché tutto è reato, dice Zaidan. Ad esempio, un'assemblea non autorizzata. Ma secondo la legge si parla di "assemblea" quando tre o più persone si incontrano. Anche solo per prendere un caffè insieme. Che tu sia in prigione o no, sei ancora in una gabbia. “E ora, con tutte queste incursioni 000 ore su XNUMX, sì Israele con l’obiettivo di isolare i combattenti e incitare tutti contro di loro. Ma soprattutto l’obiettivo è costringerci a muoverci. La vera arma qui non sono i fucili M16, sono i bulldozer”.

Ognuno viaggia per la sua strada

E funziona. Oggi Waddah Zaid si trova al Kittani Educational Center, dove puoi anche far tradurre i tuoi documenti per la richiesta del visto. Mentre tutti gli occhi sono puntati su Rafah e stiamo tutti aspettando il momento in cui gli sfollati palestinesi, esausti, varcheranno i cancelli e fuggiranno in Egitto, ottenere i visti Schengen in Cisgiordania è diventato molto più semplice.

Tutti viaggiano.

Tulkarem è una città così piccola che non c'è nemmeno una guest house dove poter passare la notte. Ma è proprio per questo che nessuna città riproduce meglio questa guerra: ora è la prima linea dell'Intifada.

Ogni paese qui, anche il più piccolo, è una miccia pronta ad accendersi.

Nel 1948 Tulkarem perse 3000 dei suoi 3260 ettari di terreno e l'accesso al mare. Quasi tutti i 64 abitanti lavorano in Israele. Anche perché la città è vicina al confine. Ma dal 000 ottobre l’economia qui è in caduta libera.

I palestinesi continuano a vivere Western Union. Delle rimesse della diaspora.

Oggi Israele ha congelato 100 dei 000 permessi di lavoro, che fruttavano circa 150 milioni di dollari al mese, il 000% del PIL. Inoltre trattengono il denaro delle tasse che raccolgono per conto dell’Autorità Palestinese, che ammonta al 300% del reddito. Il mese prossimo i dipendenti riceveranno il 25% del loro stipendio. Nel frattempo tutte le strade principali sono bloccate. E costellato di posti di blocco e barriere di ogni tipo. Erano 65, ora sono più di 25. E gli affari sono soffocati. I palestinesi vivono grazie alla Western Union. Delle rimesse della diaspora. E dell'Iran. Non è un segreto: è l’Iran che paga i combattenti.

Anche qui l’Intifada è un lavoro. L'unico rimasto.

Mohammed Jaber e la Brigata Tulkarem

E il 7 ottobre è stata una pietra miliare. "Nei giorni più duri ripenso al 7 ottobre e mi dico: resisti. Aspettare. Resisti e non aver paura. Vinceremo", dice Mohammed Jaber (25). Con la sua felpa con cappuccio logora e il suo aspetto leggermente storto e magro, sembra tutt'altro che l'uomo più ricercato. Per catturarlo, l'IDF in aprile ha trasformato Nour Shams centimetro dopo centimetro in un raid di 52 ore. Si pensava fosse morto, ma al funerale è apparso di nuovo vivo. È a capo della Brigata Tulkarem. Che è stata creata dopo la guerra, sì, ma con la guerra del 2021. Con la primavera araba e l’IS, il covid-19 e l’Ucraina, la questione palestinese è stata dimenticata. E quando Israele firmò gli accordi di Abraham con gli Emirati, Hamas lanciò razzi su Tel Aviv nella prima ondata di violenza a Gerusalemme, dando inizio a una nuova intifada. Da Nablus. Quando la maggior parte dei combattenti furono uccisi, Nablus fu sostituita da Jenin. E ora che anche la maggior parte dei guerrieri sono stati uccisi lì, Jenin è stata sostituita da Tulkarem. Se la brigata si chiama Brigata di risposta rapida: dal nome di Raed al-Karmi, il comandante della seconda intifada, noto per vendicare ogni morte entro 24 ore.

La staffetta qui non è iniziata il 7 ottobre, ma nel 1967. "7. Ottobre è storico, sì, ma in qualche modo è anche un giorno come gli altri, perché non è che abbiamo avuto la pace il 6 ottobre. Il 2023 era già stato l’anno con il maggior numero di morti dagli accordi di Oslo. E se non cambia nulla, il 7 ottobre ce ne saranno molti altri. Dopo Tulkarem sarà la volta di Hebron. E dopo Hebron è di nuovo il turno di Gerusalemme. E quello di Nablus. E Jenins. E quello di Tulkarem. Ancora, ancora e ancora", dice mentre zigzaga: ci sono bombe lungo la strada ovunque. Una delle sue guardie del corpo guarda le mie scarpe da ginnastica rosse Adidas. "Sarokh!" dice. Significa razzo in arabo. Razzo? Quale razzo? dico. In slang ora significa: figo.

Se non cambia nulla, ce ne saranno molti altri il 7 ottobre.

Come molti altri, Mohammed Jaber si è unito Jihad islamica. Tra i più giovani, è il gruppo più popolare. Non a causa dell’Islam, ma perché, a differenza di Fatah e Hamas, è solo un movimento militare. Non ha deputati né sindaci. È fuori dalla politica. Con la Jihad islamica si combatte e basta. "La mia religione è il mio paese e la sua liberazione", dice. E sottolinea: E non c'è più tempo. "L'errore è l'idea stessa di un processo di pace. Sulla pace passo dopo passo. Non vogliamo vivere questa vita un minuto di più”. Perché il sogno è Gerusalemme, sì, ma anche il mare.

Che è a dieci miglia di distanza. E nessuno lo ha mai visto.

Ma ora lo è anche il sogno Tulkarm. Perché sono un obiettivo sia dell’IDF che dell’Autorità Palestinese: per Mahmoud Abbas, 88 anni, il cui mandato è scaduto nel 2009 e che, dal 2018, quando ha sciolto il Consiglio legislativo, governa da solo, per decreto, sono nient'altro che terroristi. "Ma dopotutto l'Autorità Palestinese è d'aiuto", dice uno dei ragazzi. "Quando la polizia se ne va, sappiamo che l'IDF sta per attaccare."
"Prima seguivi Arafat, ora segui Tik Tok."

Dall'inizio della guerra, Mahmoud Abbas non si è ancora rivolto ai palestinesi.

Nisren si svegliò

Nel frattempo, jeep e carri armati cominciano a entrare nel campo visivo delle telecamere di sorveglianza. IDF ritorna. Ma dove andare? Dove cercare rifugio? Non solo non c’è più un dentro e un fuori, qui non c’è più un inizio e una fine: non c’è più alcuna distinzione tra civili e combattenti. Perché i guerrieri non combattono tra le case, ma attraverso le case: si spostano dall'una all'altra. Alcuni hanno una porta sul retro. Come la casa di Nisreen Faqeh. Grazie alla dispensa, sempre fornita di noccioline e snack per i bambini, trova regolarmente l'IDF accampato nel suo soggiorno: finché dalla cucina non irrompe anche la Brigata Tulkarem, e allora è il caos. “Non è l’eccezione, è la regola. Entrano perché sparano da dietro le finestre. È più sicuro", dice. "E cosa posso dire?" chiede.

Come molti altri, è contraria alla resistenza armata. Non per principio, è un nostro diritto, dice, ma perché non porta a nulla. "A differenza della prima o della seconda Intifada, non si discute. Nessuna organizzazione. E non esiste una strategia. In precedenza, le persone seguivano Arafat, ora segui Tik Tok. Sono solo bambini. Pensano di poter sfuggire ai droni coprendo le strade con teli neri, mentre i droni hanno luce infrarossa. Ma che tipo di alternativa potete offrire?", dice. "7. Ottobre mi ha incoraggiato. Ci ha incoraggiato tutti. Ma un minuto dopo mi sono detto: Oh mio Dio. E adesso? Perché qui ogni vittoria sembra una vittoria, e invece è una sconfitta. Perché alla fine porta a più guerre di prima”.

Laila Khaled

Perché il 7 ottobre tutto è spazzato via. "Dal 7 ottobre nessuno degli israeliani con cui lavoro da vent'anni mi ha chiamato", dice Laila Khaled, che lavora come logopedista in una clinica dall'altra parte del confine. Mentre parliamo c'è prima un'esplosione, poi un'altra: esplodono gli IED. “Non tornerò in Israele. Dopo Gaza questo non è più possibile. L’accordo di Oslo si concentrava sull’economia. Ci è stato detto che lavorando insieme avremmo imparato a vivere insieme. E come è andata a finire? Quello Israele hanno trasferito qui le loro fabbriche chimiche e ora Tulkarem ospita il 20% della popolazione della Cisgiordania e il XNUMX% di tutti i casi di cancro", afferma. "Forse un giorno accetteremo di avere Israele come vicino. Ma dopo tutto questo, non sarà mai il nostro vicino. Mai."

Un 17enne

E molti sono molto più radicali. Prima del 7 ottobre tutti dicevano: "Non ho nulla contro gli ebrei, il problema è il sionismo". Ora tutto è cambiato. "7. Ottobre ha dimostrato che Israele è una menzogna. Non solo Israele non è invincibile, ma è anche un falso. Gli israeliani sono gli uni contro gli altri perché in realtà Israele non esiste. Gli ebrei sono qui solo perché sono pagati dagli americani per restare qui. E per tenerci separati. Stanno per scomparire", dice un diciassettenne, mentre è adesso sparatoria intorno a lui. Porta con sé alcuni lacrimogeni e un AK47. Il suo walkie-talkie ronza. A terra c'è un primo ferito. E deve essere salvato. "Sparare! Sparare!" dice una voce, perché il primo che va a salvarlo viene subito colpito dalle IDF, e ora ci sono due feriti a terra. "Sparare! Sparare!" ripete la voce: “Dannazione! Jarir! Copriteci!” ma Jarir sta ancora armeggiando con la rivista. Perché non sa che quello che ha è per un M16. Mi guarda. "Hai Internet? Google come collegarlo."

Tradotto dall'inglese dall'editore