Rifiutato di essere addomesticato

Quando Kareem Amer dice alla gente che ha trascorso quattro anni in prigione per aver bloggato, molte persone reagiscono con le sopracciglia alzate. "A volte ho l'impressione che le persone in Norvegia pensino che il blog riguardi le piccole cose della vita di tutti i giorni", dice. "Per me si trattava di poter scrivere quello che volevo senza essere censurato".

Kareem è nato nel 1984 ed è cresciuto in una famiglia religiosa, salafita e severa ad Alessandria. All'età di 20 anni iniziò a studiare legge all'Università islamica di Al-Azhar.

"Ho sperimentato così tanta ingiustizia e oppressione da parte delle persone intorno a me che alla fine non potevo andarmene in giro e tacere", dice Amer riguardo a come il suo bisogno di esprimersi è diventato più forte. “Mio padre non ha lasciato alcuna scelta alle mie sorelle per quanto riguarda l'hijab: dovevano vestirsi religiosamente correttamente fin dalla tenera età. Ora, quando sono adulti, non possono uscire di casa da soli. Non va bene trattare gli altri in questo modo."

Ma ne è venuto fuori qualcosa di buono, dice Amer. “La pressione di studiare la legge islamica mi ha fatto provare disgusto per l’autorità religiosa. Ogni volta che mio padre parlava negativamente o in modo sprezzante di un autore, e lo faceva spesso, sentivo un bisogno indescrivibile di leggere i libri di quel particolare autore," dice. "A casa nostra non era nemmeno permesso avere giornali e riviste regolari: erano immorali. Un giorno tornai a casa con una rivista per giovani intitolata "Lui e lei". Mio padre lo fece a brandelli. Mia madre credeva che la televisione fosse l'anticristo con un occhio solo menzionato nel Corano."

Amer dice che compiere 16 anni è stata una pietra miliare: allora avrebbe potuto andare in biblioteca da solo. "In Egitto devi avere la tua carta d'identità per entrare in biblioteca, e non la ottieni finché non hai 16 anni. Ma da allora in poi ho vissuto in biblioteca, per così dire, e leggevo assolutamente tutto quello che leggevo. non è consentito leggere a casa o ad Al-Azhar. Quindi si potrebbe dire che la mia famiglia mi ha fatto un favore e mi ha mostrato la strada nella vita, anche se non era la direzione che indicavano."

Giornali chiusi. Fin da quando Kareem era un ragazzino, aveva sentito molta propaganda di odio nei confronti degli Stati Uniti: una cancellazione che funzionava allo stesso modo dei libri e della cultura popolare. “Mi sono interessato molto agli Stati Uniti! Ricordo che uno dei nastri di propaganda che ascoltai quando avevo dieci anni trattava di qualcosa chiamato "benessere dei bambini". Il predicatore che ha parlato ha detto con orrore che negli Stati Uniti un bambino picchiato dai suoi genitori può chiedere aiuto agli altri – e i genitori rischiano la prigione", dice Amer. "Da parte mia, ho pensato che suonasse come un accordo meraviglioso, e ho pensato che forse avremmo avuto qualcosa del genere anche in Egitto, senza che io lo avessi portato con me. Così ho chiamato la polizia. Ho detto loro che era vero che una persona mi aveva tenuto fermo e mi aveva colpito più volte. Potevo dire che mi prendevano molto sul serio e mi sentivo indescrivibilmente sollevato. Hanno chiesto il mio indirizzo e sarebbero dovuti venire subito. Volevano sapere chi mi aveva colpito. Costernato dissi che era mio padre. Poi l'interesse si è notevolmente raffreddato. "Tuo padre può fare di te quello che vuole", dissero e riattaccarono."

Amer dice che in realtà non ha fatto molta ribellione attiva in famiglia. “Fondamentalmente, stavo solo cercando di evitare il trattamento che ho visto ricevere dai miei fratelli e sono rimasto in silenzio in sottofondo. Ma ho pensato molto per conto mio e desideravo esprimermi. Di conseguenza, da ragazzo ha iniziato a scrivere articoli sulla situazione dei diritti umani in Egitto, sperando di vederli pubblicati.

Ma in Egitto tutti i giornali hanno una propria agenda politica e stretti legami con le autorità. Amer ha cercato a lungo un possibile canale di pubblicazione per gli articoli da lui scritti. Iniziò a sottomettersi ai giornali, ma presto scoprì che in realtà questo gli presentava più ostacoli che opportunità.

"Gli articoli critici non vengono pubblicati. A volte non vieni rifiutato apertamente, ma il giornale si offre di censurare l'articolo prima che venga stampato. Ho sempre detto di no. Non voglio essere trattato come se stessi facendo qualcosa di sbagliato. Ma poi, nel 2004, ho scoperto il blog e ho capito che era un canale perfetto: potevo scrivere quello che volevo e chiunque fosse interessato a leggere può trovare gli articoli da solo tramite il web", dice Amer sorridendo.

Poco prima delle elezioni in Egitto del 2005, Amer ha iniziato a pubblicare se stesso online. "Ho pensato che fosse giunto il momento che Mubarak si dimettesse dopo essere stato al potere per 24 anni. Ho anche trovato un sito web dove potevo inviare messaggi ai Fratelli Musulmani. Pertanto i miei articoli sono stati inviati direttamente anche a coloro di cui si trattava. Ho scritto di come hanno sostenuto Mubarak come presidente e dei forti legami delle autorità sia con il movimento salafita che con la Fratellanza. Ho detto che il direttore di al-Azhar e del Consiglio per la ricerca islamica si erano fatti avanti e avevano sconsigliato al Paese di tenere elezioni, poiché avevamo già un presidente in carica. Pensavano che le elezioni libere sarebbero state destabilizzanti."

Gli inizi del movimento dei blogger. Un mese dopo che Mubarak vinse le elezioni del 2005 con l'88% dei voti, scoppiò una rivolta di strada nella città natale di Amer, ad Alessandria. In città era stato distribuito un CD con un'opera teatrale. Molti credevano che lo spettacolo fosse un attacco all'Islam, e le proteste che seguirono si trasformarono in attacchi contro i copti della città, accusati di aver prodotto il CD. I negozi cristiani furono rasi al suolo e saccheggiati. “Fortunatamente le forze di sicurezza sono riuscite a impedire un attacco alla chiesa della città, ma questa isteria mi ha fatto incolpare troppo l’Islam. E poi ho scritto la mia opinione a riguardo sul blog”.

Cinque giorni dopo, Amer è stato arrestato dalle forze di sicurezza. “Sono entrati, hanno perquisito la casa e hanno sequestrato tutti i miei quaderni. I miei genitori rimasero scioccati quando scoprirono quello che avevo scritto. Sono stato arrestato alla stazione di polizia. Si è trattato, ovviamente, di un arresto del tutto illegale: le autorità hanno semplicemente sfruttato il caos in Egitto per molestare i dissidenti. Dopo essere rimasto lì per quasi 20 giorni, altri blogger in Egitto hanno iniziato a farmi domande su dove fossi andato. Sono stato rintracciato e liberato dopo una campagna avviata su Internet. Questo fu l'inizio del movimento dei blogger in Egitto," dice Amer.

Da studente, Amer entrava spesso in conflitto con i suoi professori. “Non ho mai avuto alcun desiderio di studiare all'Università islamica, ma il sistema in Egitto è tale che una volta che hai frequentato le scuole di al-Azhar, non hai alcuna possibilità di passare alle scuole o alle università pubbliche. Sei intrappolato. La mia famiglia non mi ha nemmeno permesso di scegliere una direzione scientifica ad al-Azhar, ho dovuto seguire gli studi della Sharia. Era troppo per me", dice. “Finivo per litigare con i professori nel bel mezzo delle lezioni. Sono convinto che la natura umana sia tale che cresciamo desiderando essere liberi, ma lungo la strada veniamo oppressi e spezzati dalla società che ci circonda, veniamo addomesticati. Mio padre era comunista negli anni '80 e voleva studiare scienze teatrali, ma suo padre pensava che gli artisti fossero dei furfanti e non lo permetteva. Immagina come potrebbe essere la vita se non permettessimo agli altri di controllare le nostre scelte”.

Amer ha continuato ad esprimersi liberamente sul blog nonostante fosse già stato arrestato. "Un giorno fui chiamato nell'ufficio del preside. Mi ha mostrato uno dei miei articoli e mi ha chiesto se l'avevo scritto io. Ho detto di sì. Il preside mi ha fatto firmare una dichiarazione secondo cui mi ero presentato in ufficio e l'ha confermato", dice Amer.

"Poco tempo dopo vengo convocato dalla polizia per essere interrogato. Non volevo incontrarmi. Non potevo accettare che il governo controllasse le persone in questo modo e non rispetto le leggi che limitano la mia libertà, quindi ho contattato un avvocato. Sfortunatamente, molti avvocati per i diritti umani in Egitto stanno solo cercando di infarinarsi la torta, e il mio avvocato era amico degli investigatori. Mi convinse a presenziare all’udienza, che si concluse con la condanna all’espulsione definitiva dall’università”.

Amer si illumina quando arriva alla fine di questa storia: “E mi sentivo come se fossi stato liberato da una prigione! All’improvviso ho avuto altre opzioni aperte davanti a me”.

È stato imprigionato. Ma la gioia si rivelerebbe di breve durata. Pochi giorni dopo, Amer è stato nuovamente arrestato e condannato a quattro anni dietro le sbarre per blasfemia e insulto al presidente. "Fondamentalmente non avevo scritto altro se non che credo nei diritti umani fondamentali", dice Amer. La sentenza è stata impugnata due volte, ma entrambi i ricorsi sono stati respinti. "Secondo la legge anch'io avrei dovuto essere rilasciato dopo aver scontato metà della pena, ma sono stato detenuto per 'motivi di sicurezza'. Ecco quanto sono spaventati. Ora sto davvero cercando di superare questo periodo della mia vita e andare avanti. Ho trascorso quattro anni in prigione. Non è la cosa peggiore che potrebbe succedere”. Diverse organizzazioni hanno condotto una campagna per ottenere il rilascio di Amer. Nel 2012 è venuto a Bergen come scrittore della città libera tramite PEN International.

Amer si interroga sul movimento islamico in Egitto. “Mi chiedo da dove provenga effettivamente. È un disastro che abbiano così tanta influenza. La Fratellanza Islamica è stata dichiarata bandita, ma ciò è avvenuto per la prima volta già negli anni '50, e nella pratica non ha nulla da dire. Negli anni '70 molte cose cambiarono in Egitto. Molti lavoratori stranieri arrivarono nel paese e le persone cominciarono a definirsi sempre più come musulmani – in contrasto con gli sconosciuti “altri” – e fiorirono molti movimenti islamici", dice Amer. "Inoltre, da allora siamo stati esposti ad una massiccia attività missionaria da parte dell'Arabia Saudita, che non ha mai dimenticato che l'Egitto invase il suo paese una volta nel 1800. Vogliono vendicarsi vincendo una guerra ideologica”.

Amer accusa soprattutto Anwar Sadat: “Ha permesso alla Fratellanza di svolgere le sue attività per soffocare il movimento comunista. Tutta la follia dell’Egitto oggi ha origine da lì. L’estremismo è stato un fenomeno del tutto marginale, ma è sorto grazie alla politica, sotto l’egida dello Stato”.

Del resto gli islamisti hanno imparato a voltare il mantello al vento, secondo Amer: "I salafiti hanno sostenuto Mursi, ma quando le cose hanno cominciato a mettersi male per lui, hanno preso le distanze. Quando fu deposto, poterono nuovamente dire "sosteniamo il regime" e si scagliarono contro la Fratellanza Islamica."

"A casa nostra non era nemmeno permesso avere giornali e riviste regolari: erano immorali".

Femminismo. Il caos rende difficile vedere un futuro per l’Egitto. Amer ha scelto di prendere le distanze. “Sarebbe troppo per me. Devo continuare a vivere. Quando guardo le notizie, non vedo speranza. Non credo che l’Islam possa essere riformato. Il presidente fa discorsi sulla riforma islamica proprio per non farci definire terroristi", dice Amer, che crede che una discussione aperta sia resa impossibile: "Un popolare talk show in Egitto ha sollevato il tema della riforma islamica, e il conduttore ha sostenuto che l'Islam di per sé non è il problema. Credeva che tutto ciò si fosse sviluppato nella direzione sbagliata perché i musulmani attribuiscono troppa importanza al rispetto della Sunna, cioè a tutto ciò che Maometto ha fatto e detto. Il padrone di casa ha pensato che potessimo mettere da parte questa cosa: "poiché è una scelta umana, possiamo decidere da soli se ci fa bene oppure no", come ha detto", dice Amer. “Il giorno successivo, il conduttore si è svegliato vittima di un attacco frontale da parte di al-Azhar ed è stato condannato per blasfemia, e lo show televisivo è stato sospeso. Quando il conduttore ha cercato di difendersi affermando di aver fatto solo ciò che il presidente aveva chiesto – riformare l'Islam – la risposta delle autorità è stata che tale riforma doveva avvenire all'interno di al-Azhar. Non lasceranno che gli individui scelgano da soli. È un circo di potere”.

"Sono convinto che la natura umana sia tale che cresciamo desiderando essere liberi, ma lungo la strada veniamo oppressi e spezzati dalla società che ci circonda, veniamo addomesticati."

In qualità di sostenitrice dei diritti umani, Amer è impegnata anche a favore dei diritti delle donne. “Uno degli autori che mio padre mi proibiva di leggere era Nawal Saadawi. Da adolescente cercavo i suoi libri in biblioteca e hanno avuto una grande influenza su di me. Ho avuto la fortuna di incontrare Nawal dopo essere uscito di prigione. È evidente che c'è un divario generazionale tra noi – la pensiamo diversamente – ma sono stata incredibilmente ispirata dalle sue idee sul femminismo e sulla libertà. Ad esempio, non vedo l’hijab come qualcosa di positivo. La maggior parte delle persone sono costrette o spinte dalle norme sociali a usarlo. Ciò potrebbe cambiare se alle donne fosse permesso di scegliere da sole – cioè, non dovrebbero nemmeno essere costrette a toglierselo, ma devono prendere le proprie decisioni”.

Amer parla di un altro scrittore liberale che recentemente ha avviato un'azione al Cairo, dove incoraggia le donne a venire in piazza Tahrir e lì a togliersi l'hijab. Scrive che non dovrebbero aver paura di essere attaccati: dovrebbero esserci uomini lì per proteggerli. Amer è scettico riguardo all'azione. "Dà per scontato anche che le donne siano deboli e abbiano bisogno di protezione. Le donne sono oppresse e discriminate perché troppo deboli per rivendicare i propri diritti, quando si vedono come persone più deboli che necessitano di protezione. Dobbiamo smettere di proteggere! Le donne vengono molestate dagli uomini – e quindi dovrebbero essere protette dagli uomini? È solo un altro giro nello stesso circolo," dice Amer con passione. "Anche le donne affrontano molte difficoltà nei social media", continua. "L'Egitto ha un certo numero di siti web sarcastici. Uno di loro ha pubblicato una notizia fittizia secondo cui era stata trovata una cura per tutti i virus e che Nawal Saadawi aveva preso la cura, ma era morta comunque. Questo è già abbastanza grave di per sé, ma ciò che è peggio è che le persone non accettano nemmeno il sarcasmo: saltano subito all'attacco e diffondono tali "notizie" come se fossero la punizione di Dio per la femminista malvagia. L’ho testato io stesso una volta – ho taggato Nawal Saadawi in un tweet, e il 97% delle risposte che ho ricevuto erano puro odio nei suoi confronti”, dice. "Una giovane attivista femminista egiziana è stata vittima di un falso necrologio etichettato come 'La vendetta di Dio'. Quando ancora pubblicava, ha iniziato a taggare i suoi post dalla città dell'Inferno qui in Norvegia. "Scrivere dall'inferno", dice. Ha il senso dell'umorismo."

Amer sorride e abbassa le spalle: "Adesso andrò avanti con la mia vita qui in Norvegia. Il mio libro sulle mie esperienze in Egitto sta crescendo lentamente ma inesorabilmente e ho iniziato il processo per accedere all'istruzione superiore. La strada è lunga – devo iniziare dalle scuole superiori e prendere lezioni di lingua – ma finalmente posso seguire il mio sogno di studiare quello che desidero. È bello essere liberi."

Koehler è un traduttore e scrittore.

Estratto dal blog di Kareem Amer

Blog e social media sono diventati importanti per le persone critiche verso il regime che vengono censurate dalle autorità e dai canali mediatici tradizionali. Ma il fatto che i blog siano più sfrenati non li rende naturalmente esenti da rischi: al contrario, i blogger politici vengono arrestati e imprigionati in molti luoghi in tutto il mondo. In Egitto, Kareem Amer è diventato il primo blogger ad essere arrestato espressamente per aver pubblicato le sue opinioni online. Il 22 febbraio 2007 è stato condannato al carcere per aver promosso idee antireligiose e aver insultato il presidente Hosni Mubarak.
L'estratto seguente è tratto da un post sul blog che Amer ha scritto nel giugno 2012, che descrive la sua permanenza nella prigione di Hadra ad Alessandria.

La permanenza in carcere

I primi giorni di detenzione nella prigione di Hadra sono stati duri. Non avrei mai immaginato che sarei stata costretta a radermi tutti i capelli, o che sarei stata spogliata nuda davanti alle guardie e perquisita per assicurarmi che non trasportassi soldi o droga.

Poi sono stato messo in isolamento. L'unica cosa nella cella era una coperta. Mi sono sdraiato su metà della coperta e ho coperto il mio corpo con l'altra metà. L'inverno ad Alessandria è rigido e freddo. I venti minuti a disposizione per andare in bagno ogni giorno erano l’unico tempo che avevo fuori dalla cella in due mesi. Non scherzo quando dico che ciò che mi ha aiutato a superare questo momento difficile è stata la storia di Sophie Scholl. Era con me nello spirito. Lo so, nel profondo. Il mio soggiorno è stato pieno di contraddizioni. Anche se ci è voluta un'eternità, ho sempre sorriso e scherzato con le guardie, che si aspettavano che crollassi fin dall'inizio. Ma Sophie, così come un’altra ragazza per cui avevo una cotta, mi hanno aiutato a perseverare.

Sahar, la Sophie Scholl dei nostri tempi. Non l'avevo picchiata più di due volte prima di essere arrestato, ma è bastato quello. Questa ragazza mi ha aiutato, senza disprezzarmi per nulla. Non aveva più di diciannove anni quando la incontrai per la prima volta durante una visita al Cairo. Si distingueva da tutti gli altri.

Sahar era – ed è tuttora – una donna libera nel vero senso della parola e con tutte le associazioni ad essa collegate. È raro incontrare persone che vivono ciò che pensano e in cui credono. Ma quel mese è stato un mese così. Nessuno ha il diritto di togliere la libertà a una giovane ragazza che crede in se stessa e ha realizzato la profondità della sua libertà. Ha pagato un prezzo alto per questo, ma questo non l'ha cambiata. Non entrerò nei dettagli, riguarda solo lei.

Volevo solo ringraziare alcuni di coloro che mi hanno aiutato, a cui ho dovuto pensare quando ero in prigione. Posso, senza esagerare, dire che sono riuscito a sopravvivere grazie a loro.

Quando sono stato messo in isolamento nella sezione C della prigione di Hadra ad Alessandria, ho visto la foto di una giovane donna graffita sul muro. Ho finto che fosse Sahar. Poi ho iniziato a mettere in atto il mio piano di resistenza psicologica. I miei strumenti erano alcuni fogli di carta e una penna che avevo ricevuto da altri detenuti. Ho iniziato a scrivere un tipo speciale di diario. Il punto non era registrare gli eventi difficili avvenuti in prigione. Cercavo piuttosto di comunicare con me stesso e con i frammenti del muro che somigliavano alla ragazza che amavo, era davvero molto simile. In un posto dove non potevo trovare nessun altro che mi somigliasse. Ho cominciato a immaginare che Sahar fosse con me nella cella ogni notte. Le ho scritto e le ho detto cosa stavo facendo ogni giorno.

Non scherzo quando dico che ciò che mi ha aiutato a superare questo momento difficile è stata la storia di Sophie Scholl.

Sia le guardie che gli agenti e gli altri prigionieri si chiedevano come potessi sorridere ogni giorno, nonostante i duri giorni di prigione. Non ho ricevuto visite. È venuto solo un amico di mio fratello, ma è stato allontanato dalle guardie. Ho immaginato che Sahar leggesse tutto quello che scrivevo. A volte provavo a pensare a cosa avrebbe risposto. Questo dialogo è continuato finché non ho lasciato uscire.

In realtà, non ho avuto la possibilità di comunicare con il vero Sahar finché non sono uscito di prigione. Nonostante tutto quello che è successo, custodirò e porterò sempre con me l'amicizia che ho avuto con questa persona bella e gentile.

Tradotto dall'arabo da Vibeke Koehler.

http://www.kareem-amer.com