(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Una sera d'aprile, mentre il guardiano serale sedeva da solo pensando a cosa avrebbe fatto durante le vacanze, il coperchio del reattore quattro della più grande centrale nucleare del mondo esplose. L'esplosione ha scatenato un incendio visibile dalla città di Pripyat a pochi chilometri di distanza. Il fuoco era blu e bellissimo. La gente prendeva la birra dal frigo, preparava dei panini e si sedeva in veranda a guardare. La mattina dopo, i bambini corsero al reattore per vedere. Non erano figli di nessuno: i loro genitori erano ingegneri, chimici e tecnici con un alto livello di istruzione in tutto ciò che riguardava le centrali nucleari. Ecco perché vivevano a Pripyat: tutti in città venivano selezionati con cura per lavorare nello stabilimento.
L'esplosione che li attirò fuori nell'oscurità della sera fu il suono del più grande disastro ambientale del mondo. Ma la radiazione non aveva odore né suono. I nostri strumenti naturali – naso, orecchio e occhi – non funzionavano più. Eravamo abituati al pericolo come qualcosa che potevamo vedere; un'alluvione, una pistola o una sensazione; una malattia strisciante. Ma adesso era l'erba appena tagliata che stava prendendo vita, ed era difficile da capire. Perché il piumone era altrettanto morbido e le patate avevano un sapore altrettanto buono, quindi perché scappare? Il sole splende, non c'è fumo, nessuno ci spara, è guerra questa? Siamo sopravvissuti all’assedio di Leningrado e alla carestia, niente potrebbe essere peggio di così. Qui non devi fare altro che uscire: guarda, l'orto è in piena fioritura, non è cambiato nulla.
Sono seduto sull'autobus diretto a Pripyat e leggo dei giorni successivi all'incidente.
È la vincitrice del Premio Nobel Svetlana Aleksievich che da 30 anni raccoglie nel libro testimonianze del periodo successivo all'incidente Preghiera per Chernobyl. Storie di tutti coloro che non hanno voluto lasciare i propri appartamenti quando sono stati evacuati. Dei soldati inviati a spazzare via il terreno radioattivo, abbattere alberi e seppellire cani e gatti che correvano in giro con la pelliccia piena di polvere radioattiva. Hanno combattuto per lavorare più vicino al reattore, dove la paga era quattro volte più alta che più lontano, dove il rischio di radiazioni era minore. Ho letto di chi corrompeva con bottiglie di vodka i soldati di guardia perché tornassero indietro a prendere pellicce e cibo. Delle donne che si sono intrufolate nel reparto di isolamento dei loro mariti malati di radiazioni. Aleksievich si chiede perché le persone non fossero più salvatrici. Perché anche se inizialmente le autorità non hanno fornito informazioni, si sono subito rese conto che si stavano esponendo a un pericolo. La trapunta non era più una trapunta, le patate non erano più cibo; erano invece una massa radioattiva che modificava il materiale genetico del corpo, provocando il cancro e la morte. I primi ad entrare nella zona dopo il disastro furono attirati con un diploma e 100 rubli. Erano pazzi?
Soldati nelle strade deserte. L'autobus si avvicina al reattore. 50 turisti armeggiano con i contatori Geiger in mano e ascoltano attenti la guida Vita che racconta di aborti e ferite aperte. Che non dobbiamo sederci sull'erba e non toccare le cose fatte di ferro. Che non è consentito indossare sandali, pantaloncini o magliette. Appena nel caso in cui, che ripete costantemente.
I turisti si accalcano, tirano fuori i telefoni e vengono lanciati i bastoncini per selfie. Con la testa appoggiata al contatore geiger e al letto radioattivo, sorridono a Instagram e aspettano i like.
"Quanto è pericoloso, davvero?" sussurra tra le file dell'autobus. Ma nessuno fa domande quando la guida ci chiede se abbiamo qualche domanda. Dice che i suoi amici pensano che sia pazza a lavorare dentro zona, come lo chiama lei. Attraversiamo posti di blocco militari dove giovani soldati spazzano gli strumenti di misura sui pneumatici delle auto. Firmo un documento in cui si dichiara che il tour operator non si assume la responsabilità per qualsiasi malattia possa capitarci in futuro. Mi dimeno sulla sedia.
Ma quando scendiamo dall'autobus, il profumo dell'erba appena tagliata e dei lillà. Una lepre salta dall'altra parte della strada. La paura che provavo sull'autobus è scomparsa. È maggio, e più o meno deve essere così che appariva quella prima mattina quando la gente si svegliò e vide le fiamme sopra il reattore. Il gruppo di turisti si insinua per le strade invase dalla vegetazione. Condomini, quartieri fieristici, asili; Una volta qui vivevano 50 persone. Ora rimane solo lo scheletro della città. Nessuno sa quante persone siano effettivamente morte a causa dell'incidente. Immagino come i soldati siano caduti per le strade qui. L’incidente di Chernobyl non fu una guerra, eppure l’Unione Sovietica inviò giovani ragazzi con nuove armi. Non si conosceva altro modo per affrontare il pericolo. Molti nel libro parlano dello strano contrasto tra i soldati e la pacifica cittadina sotto il sole primaverile, completamente vuota di gente. Perché a cosa avrebbero sparato, a un melo radioattivo in fiore?
Pericoli striscianti. Penso a quello che scrive Aleksievich sul fatto che Chernobyl è più di un incidente, che Chernobyl ci ha insegnato a temere le nostre cose, l'aria che respiravamo, ma anche le persone intorno a noi. Un essere umano era improvvisamente un potenziale portatore di errori nel DNA, un oggetto che doveva essere decontaminato. Nel libro, quelli che allora erano giovani dicono che nessuno voleva essere amico di qualcuno di Chernobyl. Penso a tutte le cose di cui abbiamo paura adesso, e penso che abbia ragione. I pericoli sono invisibili e ovunque: i pesticidi sui pomodori e gli imitatori ormonali nelle creme per il viso. Tossine ambientali nei giocattoli di plastica e nei vestiti che indossiamo. L'aria di Oslo è abbastanza pulita? Mi ammalerò se nuoto a Langøyene? Sono radiazioni del telefono cellulare? Cosa c'è esattamente in questo pane per non ammuffire? Ci sono tossine nella vernice? Siamo anche diventati più timorosi della tecnologia: cibo geneticamente modificato, intelligenza artificiale, transumanesimo. Forse non è il progresso, ma la nostra stessa rovina che stiamo inventando? Le autorità dicono che è sicuro, ma lo hanno detto anche ai cittadini di Pripyat! E le persone sono pericolose, qualcuno da cui devi proteggerti, anche quelle più vicine. HIV! Fai attenzione, puoi infettarti, sono malati, ma non si vede! Abbiamo imparato a chiedere un controllo sanitario alla ragazza. Usa la gomma. E il vicino è un terrorista? Possono sembrare normali, ma anche una studentessa con uno zaino sulla schiena può esplodere. E quei profughi, la madre con il cappuccio e tre bambini, sembrano simpatici, ma forse sono contaminati da idee che cancelleranno ciò in cui crediamo? Desidero la Seconda Guerra Mondiale, quando il nemico aveva le uniformi.
L'esplosione che li attirò fuori nell'oscurità della sera fu il suono del più grande disastro ambientale del mondo.
Conto alla rovescia. Camminiamo in un gregge di pecore e ci avviciniamo al reattore distrutto, avvicinandoci il più possibile. La guida indica con entusiasmo e dice che perde come un setaccio da 30 anni. Mi guardo intorno, sono l'unico che comincia a chiedersi perché ho pagato 60 euro per stare accanto a un reattore che perde? Ma i turisti tedeschi e spagnoli hanno gli occhi incollati ai contatori Geiger. Sono insoddisfatti dei risultati bassi e piantano il contatore nel terreno alla ricerca di risultati più alti. Lo allontana sui recinti, nei muri di casa. Qui! Un tedesco agita le braccia, il contatore geiger emette un segnale acustico come il conto alla rovescia prima di una detonazione, ha trovato nella vecchia cameretta un letto di ferro che dà risultati. Il gruppo si raduna, tira fuori i telefoni e vengono lanciati i bastoncini per selfie. Con la testa appoggiata al contatore geiger e al letto radioattivo, sorridono a Instagram e aspettano i like. "Scrivi che ti senti brillante!» dice una figlia al padre che ride forte. Rido un po' anch'io, mentre spazzo via freneticamente le foglie di betulla che mi sfiorano la fronte.
Danza attraverso la notte radioattiva. Alcuni sostengono che uno dei motivi per cui non possiamo fare nulla riguardo al cambiamento climatico è che siamo programmati per reagire al pericolo immediato. Sentiamo cosa dicono gli scienziati, preoccupati, ma continuiamo a fare tutto ciò che non dovremmo. Nella scelta tra pomodori biologici a 40 NOK e pomodori normali a 25 NOK, la maggior parte delle persone sceglie quest'ultimo. Andremo a New York quest'estate, dobbiamo risparmiare soldi per quello. E forse il pomodoro biologico in fondo è solo una sciocchezza, un trucco di vendita di subdoli agricoltori che cercano di sfruttare la paura dei pericoli invisibili. Non mi sono ammalato finora. Se il pomodoro avesse avuto delle macchie verdi o una nuvola velenosa e maleodorante attorno ad esso, forse avremmo scelto diversamente. IN Preghiera per Chernobyl sono in molti ad ammettere che sapevano che era pericoloso. Ma è stato anche un po’ emozionante, si sentivano parte di qualcosa di grande, dovevano essere eroi e ottenere medaglie. Forse Aleksievich ha ragione nel dire che Chernobyl è stato l'inizio di un modo diverso di intendere il pericolo, ma la domanda è se da ciò siamo diventati più saggi. Quando l’acqua è troppo sporca per essere bevuta e le api smettono di volare, gli aerei da combattimento e i soldati non aiutano. Sono nella sala da ballo di Pripyat, dove hanno ballato tutta la notte mentre il reattore bruciava a pochi chilometri di distanza. Guardo i miei simili a caccia di dosi letali di radiazioni e Mi piace su Instagram, e mi chiedo se sto guardando la mia stessa fine.
