(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Terje Dragseth. Scrivo la lingua. Diga di Cappelen, 2015 (0609)
"In principio era il Verbo / Il Verbo era presso Dio / e il Verbo era Dio." Le strofe della Genesi avrebbero potuto essere il titolo del nuovo lungo poema di Terje Dragseth. Ha scelto "Scrivo la lingua". Il poema è un lamento funebre e un canto di balene, un canto di vittoria in stile Iliade: un viaggio attraverso il tempo e lo spazio, dalla Bibbia via Ulisse a Stein Mehren, dalla culla della civiltà alla culla di un'altra civiltà, e dalla culla a grave. È un lavoro ambizioso. Dragseth scrive la storia della scrittura, e la propria storia. La storia personale si riflette nella storia del mondo. La storia individuale è supportata dalla storia collettiva e viceversa. È una poesia ricca di parole, una poesia che deve essere letta con questa premessa: lo scrittore può essere uno snob in termini di parole, ma non particolarmente esigente riguardo al testo. Molte parole sono incluse per ragioni fonetiche. Il lettore può trarre beneficio dall'adattarsi ad un atteggiamento particolare, quello dell'ottone o della meditazione. Le parole "Io scrivo" sono il tema ricorrente attorno al quale varia la composizione, la snervante linea melodica che continua attraverso i secoli e tutti gli spazi religiosi del mondo. Ma alla fine anche la potenziale tredicesima canzone trance che entra nella lista A degli MP1, quella che ti viene in mente, che ti perseguita di notte, nei tuoi sogni. Perché qui c'è un livello per il conscio, il razionale – e un altro per gli stati d'animo, la musica. Razionale e irrazionale spesso si incontrano nella poesia. La gloria della poesia è tra l'ipercivilizzato e il colto, e il quasi furioso e inquietantemente imprevedibile. Le immagini di Jeg Skriver stanno di fronte a te come se fossero strette e formali. Ma quando non presti attenzione, si alzano e vagano, all'indietro, dentro e fuori dalla coscienza:
Scrivo la lingua del ruscello presso la stazione di trasformazione / il tubo arrugginito nel ruscello e il tronco di legno che lo attraversa / Fiskevannsbekken Lillebekk e Kaldvannsbekken / che si incontrano a Straisbekken // Scrivo la lingua del ghiaccio che ha modellato il valle / attraverso il linguaggio ortografico degli anni // scrivo il linguaggio delle fibre dei polmoni / il tessuto del cuore le ciglia della trachea / la conversazione dei muscoli del polpaccio con il cuore / scrive le costole e l'erezione dello scheletro / scrive il linguaggio degli organi nella fame e nella sazietà / scrive la curva / ballerina // Qi / scrive/ Qi / scrive movimento scrive medicina / all'indietro su per una collina/ scrivo, scrive Dragseth, e lascia che le affermazioni "scrivo la lingua", "scrive le costole" e così via, incontrino la scrittura che agisce, non solo afferma, come la parola "Qi", in un altro verso "Ohm": queste parole che confondono, che guaritore. La performance, la recitazione, è come l'aria e l'acqua. Insieme diventano canzone.
Terje Dragseth, Triztán Vindtorn, Gro Dahle, Cecilie Løveid, Øivind Haanes, Erlend O. Nødtvedt, Ellen Einan, Stein Mehren; quelli che cantano poesie e raccontano canzoni.
Spazio interiore, tempo esterno. Scrivo la lingua è la diciottesima raccolta di poesie di Dragseth. Dal suo debutto nel 18 ha scritto poesie per bambini e adulti, ha prodotto 1980 film e CD con poesie e musica. Lettori come Henning Hagerup videro la qualità degli "inni dolorosi, elegiaci ed estatici" di Dragseth già nel 18. Ma la svolta arrivò con Bella Blu: Manuale dello Spazio (2012), importante perché Dragseth è stato il primo poeta a ricevere il premio di poesia Triztán Vindtorn. Bella Blu era ambizioso quanto promette il titolo. Un manuale per l'infinitamente grande, per l'amore, l'arte, il linguaggio. Il viaggio nello spazio è la via di fuga definitiva dal crepacuore. Cercare conforto nella bellezza della poesia, nell'ebbrezza paralizzante dell'estetica. BellaBlu era fisicamente grande, ma non una parola troppo lunga. Qui non c'era un dettaglio, un verso per cui "prendere" Dragseth. Il libro di quest'anno ha più o meno lo stesso livello di ambizione, anche se è di dimensioni più ridotte. Ma anche questo fa parte della qualità del libro: Dragseth non cerca di ripetere il successo. Mentre BellaBlu particolarmente disteso nello spazio e nella fisicità, si allunga Scrivo la lingua in tempo. Uno scrittore cerca la scrittura. Il tipografo cerca il suo posto nel mondo attraverso la storia. Attinge alternativamente alla storia della Scrittura. Dai rotoli di papiro a Snorri, all'Apocalisse di Johannes e all'Irlanda, all'Inghilterra – lo chiami. Racconta storie a lungo raccontate, sulla narrazione e sul linguaggio. Comunque è originale. Ed è così che anche l’originalità diventa parte di qualcosa:
Quale tradizione? Terje Dragseth non è da collocare in nessuna tradizione. È uno di quelli unici, quelli che alcuni chiamano genio. La scuola di Dragseth lo è Coloro che sono diversi da chiunque altro. Si assomigliano ancora? Terje Dragseth, Triztán Vindtorn, Gro Dahle, Cecilie Løveid, Øivind Haanes, Erlend O. Nødtvedt, Ellen Einan, Stein Mehren; quelli che cantano poesie e raccontano canzoni. Hanno un occhio per il concreto e il visivo, ma scelgono le parole come strumento e materiale principale. Questo lettore crede che siano lì, questi amici, negli angoli e nelle stanze di Scrivo la lingua. Ma Dragseth sceglie comunque di menzionarli. È ben informato, ma il testo è più saggio quando diventa più saggio dell'autore. Le singole parole stanno, tremano e si irradiano. "Sole". La prima parola che ho imparato a leggere e scrivere. "Vedo il sole." "Eli vede il sole." Sono riservato alla mia esplorazione infantile delle Scritture: Scrivo il linguaggio dell'inumano / ciò che scoppia e sanguina / come insanguinato e ferito si nasconde all'ombra di un muro / e un solo linguaggio: il linguaggio del risentimento / il linguaggio della dialettica e della resistenza che si mobilita nei comuni e nei villaggi / il linguaggio dell'ingiustizia e linguaggio dell'impotenza / scrivo / con lettere di sole
Un'altra distrazione: l'irritazione! E non solo un po' di gelosia. Devo condividere la stampante con così tante persone. C'è sempre qualcuno o qualcosa intorno a lui.
Una nota critica. Il linguaggio burocratico è saggio anche quando critica la burocrazia: il linguaggio che si mobilita nei comuni e nei villaggi / il linguaggio dell’ingiustizia e dell’impotenza. Allora il linguaggio burocratico reclama risentimento. La parola "risentimento" è come essere spinti su un palco, rigido e muto, con una sceneggiatura drammatica in mano. Mi vengono in mente parole come "scoppia e sanguina", "sanguinoso e ferito", ma diventano espedienti esterni. Il risentimento non è la parola "risentimento". La rabbia non è solo nello scrivere, ma anche nella lettura: la rabbia è nella lettura Il canto del corvo bianco da copertina a copertina, al Festival Audiaetur del 2005: Dragseth continua a leggere anche con il passare dei minuti e delle ore; il pubblico se ne va, ma Dragseth continua borbottando, come un monaco, un maratoneta, come un partecipante al Tour de France. Scrivo la lingua sono canzoni con ritmo e temperamento diversi, a seconda di ciò di cui si canta. Se canti di centri commerciali e consumismo, dici "luci al neon che lampeggiano e oscillano come banane". Agresso sull'anfetamina; più armonioso dove figurano bambini e figlie. "Le Scritture cantano in coro. […] Canzoni senza parole. Molly, il giovane suonatore di lira […] Canzoni che colpivano il cuore (melodiche). La strada del povero verso la ricchezza (parsimonioso)", scrive Joyce, in passaggi ai quali Dragseth accenna, e che sento di dover cercare, leggere di nuovo, per trarne pieno beneficio. Scrivo la lingua. I numerosi riferimenti fermano il flusso, il ritmo, la musica e impediscono la concentrazione. Un'altra distrazione: l'irritazione! E non solo un po' di gelosia. Devo condividere la stampante con così tante persone. C'è sempre qualcuno o qualcosa intorno a lui. Mi manca lo scrittore stesso, da solo: voglio un momento con il testo, da solo, senza queste mille altre opere. L’incertezza: questo lettore (io) non è abbastanza bravo per il testo? Con quanta intensità bisogna essere presenti per gareggiare – devo scrivere maratona, scrivere qualcuno che corre e corre, che trova il ritmo e la calma; l'equilibrio nella schiena / quello che permette di correre come per sempre, la corsa come ricreazione / come meditazione, zen, qigong. // Io (il lettore) scrivo il maratoneta, il bipede (quindi homo sapiens) dai polmoni distesi / la cui resistenza è grande (uno che supera i limiti / ma arriva. Posso (il lettore) scrivere il carattere edificante del meditazione; costruzioni di potere costruite da / maratona su maratona scrivo il corridore, un asso / nel suo asso, nel pieno della sua età e del suo corpo: realizzando tutto il suo potenziale / prima di cadere, colpire un'auto, rimanere bloccato con inediti, quasi esplosivi potere, e lo sfoga per iscritto: Scrivere la maratona, scrivere la vita, scrivere l'amore, il mare, la morte, la lingua. Perché? Sì, perché tutta questa scrittura? Lo scrittore scrive una svolta a pagina 75, dove qualcuno oltrepassa il strada, dove io scrive chi legge // scrivo: / in una stanza poco distante si accende il male / tra due o tre il male cospira // la menzogna si trasforma in accordo / si diffonde a più di tre
La lingua. Clima, politica, cospirazione, male e terrore, religioni e potenziale bellezza. Mio Dio, accetterei volentieri risposte e spiegazioni su questi argomenti più importanti. Ma fino a che punto Scrivo la lingua sotto la mia pelle? "Scrivo lamette da barba retoriche", leggo. Ciò che mi attraversa è la simpatia per la persona (in questo caso le parole) in mostra: muta, paralizzata. "Mostra, non dire!" si dice, nelle strade di cui Dragseth canta nella sua poesia: Storgata i Bø, da sempre frequentate da studenti e insegnanti di scrittura. Spesso sono gli scrittori di prosa a cui viene consigliato di mostrare, non di raccontare. Ma questo lettore vuole che venga applicato in misura maggiore alla lingua stessa, cioè Scrivo la lingua. Più del linguaggio della recitazione! Non penso solo a una parola come "qi". Non penso ai verbi, al presente, alla cosiddetta lingua attiva. Una risposta può agire. Come quando balbetti un muro intorno a te e io chiedo "Come si chiama?". Leggo: "L'amore di Dio in ogni cosa, scrivo". Sento l'amore quando i testi cantano.
Mette Karlsvik è una scrittrice e critica letteraria di Ny Tid
mette.karlsvik@gmail.com
