"Voglio essere come Superman", dice il proprietario di una sala da biliardo a Guerrero verso la fine del documentario di Julien Eli Soli oscuri. Negli ultimi cinque anni ha trascorso il suo tempo libero alla ricerca del corpo di suo fratello, che è stato rapito. I superpoteri a infrarossi gli avrebbero dato la capacità di vedere attraverso lo strato di terreno e reso la pala e il rampino ridondanti.
Ma non è il lavoro della ricerca che lo preoccupa. Cercare un familiare è pericoloso; il numero dei messicani scomparsi è così grande che rischia di dissotterrare altri resti oltre al fratello che cerca.
I resti appartengono ai parenti scomparsi di altre famiglie, ma per le persone corrotte che li hanno seppelliti, questa è solo una prova spiacevole – e il proprietario della sala da biliardo è costantemente minacciato di morte.
Lo vediamo trovare una scarpa, con il piede dentro. La scarpa è una taglia quattro o cinque e non può essere del fratello ma appartiene a uno degli altri 32 dispersi denunciati.
Il suo desiderio di superpoteri, una fantasia immaginaria e irraggiungibile, sottolinea solo quanto siano indifesi lui e gli altri residenti, intrappolati in un regno di terrore tra la criminalità organizzata e le autorità.
Nella tasca posteriore ha un ferro di cavallo di rame, in parte perché gli porti fortuna, in parte perché la sua famiglia possa identificarlo facilmente se anche lui scompare.
È uno dei tanti testimoni in questo lungo e deprimente film; un accumulo di sofferenza che, in virtù della sua portata, mostra quanto sia pervasiva la minaccia della violenza che grava sulla popolazione messicana.
Voci senza Eco
Soli oscuri è elegantemente girato in bianco e nero, rispettosamente trattenuto e mai sensazionalizzato, e permette alla paura di crescere nello spettatore.
Il film inizia a Ciudad Juárez, una delle città più popolose di Chihuahua e nota per i suoi brutali crimini legati ai cartelli. Ad un certo punto è stata la città più violenta del mondo, e dal 1993 ha avuto un'epidemia di femminicidio. Centinaia di donne sono state assassinate, apparentemente senza conseguenze, un fenomeno attribuito a una protesta iniziale contro l'accordo NAFTA, ma che si è evoluto in persone che uccidono le donne quasi per sport. Gli autori sono legati alla criminalità organizzata e godono quindi di un certo grado di protezione.
"È come nell'esercito", dice un residente. "Sei convocato o ucciso."
"Facciamo il lavoro che le autorità non vogliono fare", dice un gruppo di donne dell'organizzazione Voces sin Eco (voci senza eco), parenti che cercano parenti in casi in cui sembra che non stia succedendo molto dal dalla parte della polizia.
Le riprese continuano a Ecatepec. Man mano che i femminicidi si diffondono in tutto il paese, Ecatepec è diventato il posto più pericoloso del paese per una donna, ci viene detto. Come Ciudad Juárez, la città ha una preponderanza di donne povere che lavorano in fabbrica; molti di loro vengono catturati nella piazza del paese o nelle strade poco illuminate e scompaiono senza lasciare traccia.
Migranti clandestini vulnerabili
Il trasporto di migranti clandestini è un'importante fonte di reddito per le bande criminali organizzate ei migranti sono particolarmente vulnerabili. C'è il sospetto che i cartelli della droga stiano collaborando con le autorità statunitensi per rallentare il flusso di migranti verso gli Stati Uniti, il che è importante per la politica estera statunitense.
Gli agenti di polizia e i tassisti ricevono ricompense per catturare i migranti e consegnarli alle autorità. Inoltre, i migranti possono facilmente trovarsi in conflitto tra cartelli rivali, che non solo competono per il mercato della droga, ma effettuano anche estorsioni e rapimenti. 72 migranti non registrati sono stati sistematicamente giustiziati dal cartello Zeta nel 2010, in relazione a una disputa sui territori tra i cartelli.
In un paese in cui molti messicani vengono torturati e uccisi in modi inimmaginabili, le persone soffrono di una paura costante: sono davvero ancora vive, ma costrette a lavorare per i cartelli, separate dalle loro famiglie e non autorizzate a contattarle.
Sentiamo di un giovane a cui viene assegnata un'uniforme della polizia e gli viene detto di pattugliare un'area per impedire ad altri di entrare. Alcune donne sono costrette alla schiavitù sessuale. "È come nell'esercito", dice un residente. "Sei convocato o ucciso."
Nessuno sfugge alle minacce
Nemmeno i giornalisti sono al sicuro. A Città del Messico, il fotoreporter Rubén Espinosa, che ha coperto proteste e rivolte, è diventato trovato brutalmente torturato e ucciso insieme a quattro donne in un appartamento nel 2015. Si era recato nella capitale per fuggire dalle zone più pericolose di Xalapa e Veracruz, dove lavorava sotto minacce sempre più frequenti.
Cercare un membro della famiglia è pericoloso; il numero dei messicani scomparsi è così grande che rischia di portare alla luce altri resti oltre al fratello che sta cercando.
I tanti crimini di cui sentiamo parlare Soli oscuri, dandoci un crescente e ineludibile senso di claustrofobia. Ci resta l'impressione che mentre l'enorme fardello dei morti e dei dispersi è enorme, non può essere paragonato al fardello posto sui vivi – non c'è un solo cittadino che sfugga a questo assedio, e tutti se ne vanno con un nodo in il loro stomaco di paura di chi sarà la prossima vittima.
Allo stesso tempo, ci rendiamo conto che ci sono molti che si oppongono a questo "regime di terrore silenzioso", dove la verità non può essere soppressa. Parti del Messico sono un'enorme fossa comune "con un odore di cui non puoi liberarti", sentiamo. Un'osservazione terrificante, ma anche un promemoria che la memoria non muore così facilmente.
Tradotto da Iril Kolle
