(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
L'altro giorno sono stata in un salone letterario nella mia zona. Un poeta locale, Mads Mygind, leggeva ad alta voce e parlava di poesia lungo il percorso. Uno dei suoi punti o esperienze era probabilmente che la poesia è un tipo di testo che puoi semplicemente esplorare, lasciarti assorbire, leggere a piacimento – a differenza del romanzo, che sperimentava come un testo di più difficile accesso. Nel romanzo devi lasciarti convincere da un mondo, da alcuni personaggi e da una trama che un'altra persona ha inventato. Devi gestire una pagina di testo uniforme dopo l'altra. È pesante, pensò Mygind.
Vive e respira mentre lo leggi.
Ricordo quel punto mentre leggevo gli appunti della scozzese Margaret Tait sul cinema e sulla poesia, appena pubblicati in danese. Il testo di Tait è un filone di pensieri. Vive e respira mentre lo leggi. Scrive di scritture e immagini in movimento. Sulla poesia e sui diversi tipi di film. Di tanto in tanto sembra dire la stessa cosa di Mygind, solo riguardo al film. Che il film di finzione, il lungometraggio, può sembrare un romanzo: pesante, lungo, meccanico e come qualcosa di cui bisogna lasciarsi convincere. Il film sperimentale affronta questo aspetto: è come la poesia: arioso, aperto, puoi tuffarti dentro e semplicemente nuotare. Non è necessario orientarsi in una trama o lasciarsi convincere da un'azione e da alcuni personaggi inventati da qualcuno. Puoi semplicemente esserci dentro.
Colori, ritmo, musicalità e sequenza
Tait fa molti punti positivi. Sono corti ma pesanti. Sono come pensieri casuali che appaiono durante la lettura. Molte delle parole stampate provengono da conversazioni e sono state quindi pronunciate prima di essere trasformate in un libro. Forse è per questo che il testo sembra così vivo.
Alcuni dei pensieri più stimolanti del libro ruotano attorno al taglio di capelli. Dopotutto, i film sono immagini vive, vive nel senso che si muovono, ma vive anche nel senso che sono messe insieme. Qualcosa viene prima di qualcos'altro. Qualcosa è rimasto indietro. Questo crea un movimento. È in questa composizione, in questa modellatura, che si crea il movimento del film. Tait scrive, ad esempio: «Il montaggio di questo film è fatto quasi esclusivamente con il colore, quasi mai (se non mai) con l'azione. O addirittura, forse dopo l’azione – o il movimento – come movimento in sé. Quindi è, in un certo senso, molto astratto”.
Come un tronco può essere sbiadito, secco e poroso, mentre un altro tronco su un albero proprio accanto può essere umido, scuro e robusto.
Come mostra l'esempio, il testo pensa mentre nasce. È una scrittura saggistica. E questo di per sé mette in moto i pensieri. In questo modo anche il testo è movimento e mette in moto un movimento. Pensaci, i film sono molto più che trama e personaggi. È colori, ritmo, musicalità, ordine. Queste sono connessioni, impatti, rotture e associazioni. Intero e frammento. Questo genere di cose è bello da ricordare in un mondo cinematografico in cui sequel e prequel sembrano occupare la maggior parte del tempo.
Il materiale base della tavola dell'artista
Chi è allora questo Tait? Non la conoscevo, ma ha creato un flusso costante di film, più di 30 pezzi. Alcuni sono difficili da individuare, ma il Web ora ne contiene la maggior parte. Controlla ad esempio Antenna (1974) su YouTube e guardate dove soffia il vento, le foglie frusciano, il rastrello scava, i cani fanno, gli uccelli muoiono, le gocce gocciolano, i bambini giocano, la vecchia spazza.
Originariamente era una dottoressa, e sì, nel libro in realtà scrive da qualche parte che non può immaginare che si possa essere un artista senza aver prima studiato medicina. Non ho ancora capito cosa intenda con questo, ma almeno ha familiarità con l'anatomia, la sofferenza, la malattia e la morte, e non ultimo la speranza, la guarigione e la spinta. Forse è il carburante fondamentale che l'artista ottiene da lì.
Sul posto con la telecamera
Un altro tocco premuroso: Tait descrive una mattina in cui è impegnata a creare immagini in stop motion. Fa un'esposizione al minuto. E ogni tanto fa altre cose. Fa colazione, fa un'esposizione, sparecchia la colazione, fa un'esposizione, legge una lettera, fa un'esposizione, apre il giornale, fa un'esposizione. Il tempo del film diventa il tempo del mondo, il tempo della vita. Allo stesso tempo, Tait ottiene un diverso senso del tempo guardando la registrazione prendere vita attraverso l'uso del tempo. È come se la macchina fotografica catturasse il tempo, perché ci vuole tempo per esporre. E così Tait ricorda un momento da bambina in cui voleva assolutamente vedere spuntare un trifoglio. Non funziona, ma il suo ragionamento in quel momento era che non aveva la pazienza di continuare a cercare. Guardando nella telecamera e osservando abbastanza a lungo, questa ambizione potrebbe avere successo.
Per i luoghi ho la stessa sensazione che Tait sembra provare per il tempo. Anche la fotocamera presta un'attenzione particolare al luogo. Un'attenzione che non ottieni allo stesso modo se ti limiti a passeggiare per il posto. Recentemente ho realizzato una specie di film documentario sulla foresta vicino a casa mia. Ci sono venuto spesso in 20 anni, ma questa volta è stato diverso. Essere sul posto con la macchina fotografica è diverso. Ho notato dettagli che non avevo mai visto prima. Com'è realmente la trama dei tronchi. Come un tronco può essere sbiadito, secco e poroso, mentre un altro tronco su un albero proprio accanto può essere umido, scuro e robusto. Come la pozzanghera rispecchia le cime degli alberi. Come il suolo della foresta suona in modo diverso a seconda di dove cammino e che tipo di passi faccio. Prima di quelle riprese, la foresta era un luogo del mondo. Con la registrazione è diventato anche il luogo della macchina da presa, il luogo del film. Ora, quando cammino nella foresta, i due sono inseparabili e formano la mia nuova impressione del luogo. È magico, vero?
