Teatro della crudeltà

Il grande calvo di Manhattan – Lo abbiamo adesso?

Walt Whitman ha aperto il moderno a un'intera nazione. I tentativi di catturarlo una volta per tutte saranno inutili.




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

Stefano Miller:
A piedi New York. Riflessioni di scrittori americani da Walt Whitman a Teju Cole
Fordham University Press, 2015.

Gary Schmidgall:
Contenere una moltitudine. Walt Whitman e la tradizione letteraria britannica
Oxford University Press, 2015.

Walt Whitmann:
Tamburi. L'edizione completa del 1865. Modificato, annotato e con un'introduzione di Lawrence Kramer.
La rassegna di libri di New York, 2015.

Whitman NYRoB(O superbo! O ManhWhitman Fordham SUattan, il mio, i miei coetaneiWhitman Oxford SUs!
O tu più forte nell'ora del pericolo, in crisi! O minaccia
che acciaio!)
Come sei nato! Come ti sei tolto i costumi della pace
con mano indifferente;

Estratto da "Drum-Taps" (1865)

Mentre Baudelaire vagava malinconico per le strade di Parigi, Walt Whitman sedeva sugli autobus trainati da cavalli di New York citando Shakespeare e lodando la democrazia americana. Tre delle uscite di quest'anno presentano il Whitman panegirico e capitalista che gli americani amano ostentare, ma anche lati del poeta che non sono ancora pienamente realizzati.
Camminando per New York è davvero molto interessante come opera di riferimento per gli autori meno conosciuti della città, e molte delle citazioni sono tratte da opere che meritano maggiore attenzione. Un esempio è Colson Whitehead Il colosso di New York (2003). Nel capitolo "Ponte di Brooklyn", una donna senza nome attraversa l'omonimo ponte, prima di essere fermata a metà strada dalla voce del narratore: "Non guardare indietro, rimarrai scioccato dai progressi trascurabili. Una volta un uomo ha piantato una tenda qui ed è stato portato via. Ha detto alla polizia, rinuncio a tutti i distretti. Hai il diritto di restare. Hai il diritto di gridare agli dei. Se non hai filosofia te ne verrà assegnata una." Raramente ho visto una descrizione così precisa di come il concetto di libertà e diritti venga utilizzato in modo improprio nel discorso politico americano.

Conflitto attualizzato. Il tono aggressivo della politica americana di oggi è un punto di partenza per la nuova pubblicazione di Walt Whitman Rubinetti per batteria. Il professore e scrittore Lawrence Kramer sottolinea che i conflitti che caratterizzarono gli Stati Uniti del XIX secolo sono tornati di attualità negli ultimi tempi. Non menziona Ferguson e altri conflitti razziali correlati, ma è ovviamente a questi che si riferisce. Un altro punto di partenza è il 1800° anniversario della fine della guerra civile americana. Un breve riassunto: Rubinetti per batteria fa parte da tempo del vasto, diversificato e organico lavoro di Whitman, Foglie d'erba. Rubinetti per batteria fu pubblicato come opera indipendente nel 1865, ma secondo Kramer è affogato e ha perso parte della sua importanza perché è stato integrato nell'opera principale di Whitman. Nella versione originale, l'opera è divisa in due: la prima parte riguarda la guerra, la seconda la vita dopo il 1865. Quest'ultima tratta, tra le altre cose, dell'assassinio di Abraham Lincoln nell'iconico poema tributo "O Capitano! mio capitano!"

Whitman si distinse dal resto della controcultura letteraria in quanto era un materialista e un sostenitore delle forze commerciali.

Espressione fotografica. Nella loro forma originale, le poesie raccontano una storia sulla guerra civile americana e, secondo l'editore, è "per comune consenso l'unica opera letteraria duratura sulla guerra civile basata su un'esperienza diretta". Lavorando come infermiera durante la guerra, Whitman divenne uno dei primi a descrivere le esperienze del soldato in dettaglio e da una prospettiva individuale. In passato erano comuni le rappresentazioni epiche, ispirate in particolare a Omero, mentre Whitman aggiunge qualcosa di nuovo alle rappresentazioni della guerra: un'espressione che, secondo Kramer, ha un tocco fotografico.
Kramer scrive che "per il Whitman dei Drum-Taps, l'empatia sostituisce la trascendenza". La cultura emotiva che circonda la Guerra Civile non è così conosciuta come le grandi battaglie, i discorsi di Lincoln e il gioco politico, ma Whitman trova spazio sia per il grandioso che per l'intimo. "Drum-Taps" (citato sopra) è un esempio del primo, in cui Manhattan appare come una potente ape regina e i suoi cittadini come l'alveare più ben organizzato. In "Come sale padre dai campi" si parla della famiglia di un soldato e del momento in cui ricevono la notizia della morte del figlio. Qui illustra come l’empatia diventa più forte quando viene liberata dalla mitologia degli eroi e dalle nozioni religiose. Nel dolore della madre non c'è salvezza, come veniva rappresentato nelle popolari poesie funebri della Guerra Civile – e forse è evitando gli aspetti edificanti della letteratura che il dolore può essere veramente riconosciuto? Ecco le ultime strofe della poesia:

Ma la madre deve stare meglio;
Lei, con forme magre, attualmente vestita di nero;
Di giorno i suoi pasti non venivano consumati, poi di notte in modo intermittente
dormendo, spesso svegliandosi,
A mezzanotte veglia, pianto, desiderio profondo
desiderio,
Oh, che possa ritirarsi inosservata – silenziosa dalla vita,
scappare e ritirarsi,
Seguire, cercare, stare con il suo caro figlio morto.

Vita e poesia. Quanto fosse effettivamente empatico Whitman è difficile da dire. Il suo ego era grande quanto la sua città natale e poteva essere completamente intransigente nei suoi sforzi artistici. In "Mi hai chiesto delle rime dolci?" lui scrive:

E vai a cullarti con ciò che puoi capire;
Perché non cullo nessuno – e tu non mi capirai mai.

Sia la ristampa di Rubinetti per batteria e Gary Schmidtgalls Contenente moltitudini tuttavia, evidenzia proprio quanto sia problematico attaccare tali etichette al poeta (qualcosa che ci piace nel 21° secolo mediato e fissato sulla quantificazione), e questo è stato anche un punto per lo stesso Whitman. Nella citazione da "Song of Myself", che Schmidgall cita con entusiasmo, esprime:

Mi contraddico?
Molto bene allora mi contraddico,
(Io sono grande, io contiene moltitudini.)

Nel suo libro, Schmidgall esamina il legame tra Walt Whitman e i grandi poeti britannici, come Shakespeare, Milton e Blake. In Milton, trova una citazione simile – "un poeta dovrebbe essere un vero poema" – e la usa come esempio del fatto che entrambi erano interessati alla connessione tra la vita e la poesia, oltre al fatto che Milton non era si consolidò nella sua visione cristiana contemporanea, che Whitman affermò di essere.
I Contenente moltitudini convince l'autore quando scrive di Whitman e del radicalismo dei poeti classici britannici. Uno degli aspetti più interessanti di questa pubblicazione è la discussione sulla depoliticizzazione e sull'“addomesticamento” della letteratura mondiale. Gli autori canonizzati vengono letteralmente fatti stuer. Quando ciò accade a Walt Whitman, diventa particolarmente ironico considerando che si opponeva costantemente al trattamento della letteratura da parte delle élite e della borghesia. Lui stesso non aveva un'istruzione superiore e voleva che i suoi libri fossero letti all'aperto. La visione della vita di Whitman era vicina a quella dei quaccheri, dove la cosiddetta luce interiore era molto più importante di dogmi, rituali e sermoni. Schmidgall spiega come è avvenuta la canonizzazione e l'adattamento delle opere di Whitman, nel senso che le poesie più patriottiche sono state esaltate, mentre quelle più controverse sono state riposte. In queste sezioni mostra perché si possono ancora scrivere libri su autori che hanno già creato un mare di letteratura secondaria, e perché è importante che vengano ancora letti e analizzati.

Il vecchio e il nuovo. Il lavoro di Schmidgall apre anche alla comprensione degli Stati Uniti del XIX secolo. Quando nacque Whitman, il paese era indipendente da meno di 1800 anni e portava ancora i segni dei molti anni sotto l’Impero britannico. Per gli americani era importante prendere le distanze dalla cultura e dalla tradizione britannica, per creare spazio per le proprie espressioni e sviluppare la propria cultura. Tra le altre cose, questo è il motivo per cui Whitman poteva essere così severo nella sua valutazione dei suoi predecessori di lingua inglese, e fare affermazioni del tipo: "Non potrei mai andare a Milton: è turgido, pesante, eccessivamente maestoso... sembra un uccello – che svetta ma è sovrappeso: si trascina verso il basso, come se fosse gravato – troppo gravato: un agnello nel becco: il suo volo non aggraziato, potente, bello, soddisfacente, come i gabbiani che vediamo sul Delaware in pieno inverno – il loro semplice movimento è una delizia. " Il suo linguaggio collega il poeta britannico all'aquila, figura che ricorre nell'epica antica e che rappresenta quindi allo stesso tempo qualcosa di legato alla tradizione e di predatore. Lui stesso rappresenta il nuovo, libero, innocente e vitale – Amerika.
I Camminando per New York scrive Miller che "Whitman è stato il primo a suggerire che un paesaggio urbano può essere sublime". Ciò è collegato al suo antielitarismo; poteva vedere la sublimità estetica nella struttura democratica della città. Il lavoro di Miller è composto in modo più approssimativo rispetto a quello di Schmidgall, e c'è una distanza maggiore tra i ragionamenti veramente validi. Racconta comunque alcune storie che vale la pena leggere sulla mitica città e sui suoi autori, e fornisce alcuni buoni indizi per ulteriori letture. Attira anche fotografi degni di nota, come Alvin Langdon Coburn e Jacob Riis.

La narrazione che costruiamo attorno alla nostra vita e a quella degli altri è proprio questo: costruzioni.

L'uomo che si è fatto da sé. Nel capitolo su Whitman, Miller mette in risalto lo spirito imprenditoriale del poeta. Whitman si distinse dal resto della controcultura letteraria in quanto era un materialista e un sostenitore delle forze commerciali. Tuttavia, era anche noto per essere pigro e fraudolento; tra l'altro scrisse e pubblicò recensioni delle sue opere in forma anonima, dove non si trattenne dal dichiararsi un genio. Questa sezione mi dà associazioni con le serie TV Breaking Bad, dove l'antieroe Walter White ha chiari parallelismi con lo scaldo di Manhattan. White rinuncia al lavoro poco redditizio di insegnante di chimica e ne crea uno proprio crystal meth-laboratorio, e alla fine costruisce un intero settore attorno al prodotto popolare. È allo stesso tempo megalomane e intransigente, ma allo stesso tempo riesce a sfruttare le opportunità e le scappatoie legali del liberalismo del mercato. La serie allude e si riferisce esplicitamente alla Seconda Guerra Mondiale, mostrando così la problematicità dell'ideale americano dell'uomo libero e forte che è la fucina del proprio successo. Anche se Whitman non entrò in conflitto con la legge allo stesso modo di Walter White, ci sono molte prove che fosse una persona che andò avanti essendo, come dice il critico David Reynolds, "al di là degli scrupoli".

Eatartet. Scrivere testi biografici è un esercizio difficile, e mi colpisce continuamente quanto senza sfumature il rapporto tra vita e testo sia spesso considerato nel genere della biografia. La scrittura è qualcosa di completamente diverso dalla vita vissuta, e la narrazione che costruiamo attorno alla nostra vita e a quella degli altri è proprio questo: costruzioni. Qui c’è molto da imparare dai poststrutturalisti che sottolineavano che anche le strutture linguistiche modellano i nostri pensieri, mentre normalmente diamo per scontato che avvenga il contrario. È quindi quasi impossibile formulare una verità su qualcosa di così complesso come un essere umano – e diventa particolarmente strano quando Stephen Miller lo fa con uno scrittore come Walt Whitman, il quale stesso sottolinea la sua molteplicità: "È facile vedere come Whitman sia diventato un eroe della controcultura degli anni '1960. Ha parlato di liberarsi dai 'cementi' della tradizione, di essere naturali, di celebrare il corpo, di fare sesso senza sensi di colpa. Era un fannullone che faceva ciò che gli piaceva e andava dove voleva andare […] Ma il "vero" Whitman era uno scrittore ambizioso e laborioso. E il 'vero' Whitman non era molto 'ruvido'." Come può sapere che è Miller ad avere il materiale che dimostra chi è il "vero" Whitman? Cosa dobbiamo fare con queste etichette, che sono comunque fragili come la carta su cui sono scritte? Questo fa parte dell'"addomesticamento" criticato da Gary Schmidgall, che colloca in modo conservativo gli autori al loro posto fisso sia sullo scaffale che in termini di visione della vita – e consente loro di rimanerci.
Uno dei motivi per cui Schmidgall non cade nella stessa trappola biografica di Miller è che prende spunto in misura maggiore dalle opere dei poeti. Fa letture ravvicinate in cui gli argomenti sono strettamente e attentamente intrecciati. Il libro di Miller può essere più accessibile e meno accademico nello stile, ma ha molta meno sostanza.
Le poesie di Walt Whitman sono, tuttavia, le più leggibili di queste tre pubblicazioni, nella misura in cui possono essere giustapposte in questo modo. Lawrence Kramer ha fatto un lavoro brillante con le note a piè di pagina e i commenti, dimostrando perché vale ancora la pena leggere Whitman. Anche se non c’è bisogno di ulteriori giustificazioni per leggere una poesia come questa:

Intrecciati, intrecciati, la mia dura vita

Entra! Intrecciati, mia dura vita!
Tessere, tessere un soldato forte e completo, per grandi campagne
venire;
Tessere in rosso sangue! Intreccia i tendini, come corde! IL
sensi, vista intrecciata!
Tessere duraturo sicuro! Tessere giorno e notte la trama, l'ordito! Intreccio incessante! Non stancarti!
(Non sappiamo a cosa serva, o vita! Né conosciamo lo scopo, il
fine – né sappiamo veramente nulla;
Ma sappi che il lavoro, il bisogno continua, e continuerà – il
la marcia di pace così come quella di guerra, avvolta nella morte, continua;)
Per le grandi campagne di pace lo stesso, i fili ispidi
tessere;
Non sappiamo perché o cosa, eppure tessiamo, tessiamo per sempre


Bjørnøy è uno studioso e critico letterario.
bbjornoy@gmail.com

Potrebbe piacerti anche