(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Laila Haidari, una paffuta donna afgana sulla trentina, indossa le sue ballerine e cammina sotto il famigerato ponte Pul-e Sukhta, muovendosi in un forte fetore tra siringhe usate e cadaveri. Gli uomini sedati dall'oppio, molti più vecchi di lei, la chiamano teneramente "madre". In cambio, si riferisce a loro come "i miei ragazzi" e li esorta a recarsi nel suo centro di riabilitazione improvvisato, che si chiama "Mother Camp".
Laila al ponte è un film documentario di osservazione che segue pazientemente la donna afgana mentre cerca, per così dire, da sola di aiutare i tossicodipendenti del centro che gestisce senza il sostegno del governo o degli aiuti esteri.
Uno stato di droga
Salvare le persone non autosufficienti sembra essere un compito di Sisifo, perché Haidari deve affrontare ricadute, ostacoli finanziari e opposizione da parte delle autorità. Per un certo periodo ha finanziato i suoi ostelli con i fondi del suo ristorante, utilizzando come manodopera i tossicodipendenti svezzati, ma presto è diventato un progetto inutile dopo che una serie di attacchi hanno allontanato i clienti. "Guerra, guerra, tutto è dovuto alla guerra", dice Haidari con empatia mentre il tossicodipendente Ikhtiar Gul racconta la sua storia. Era una guardia del corpo del presidente afghano Najibullah Ahmadzai, ma ora è un uomo sfigurato che rifiuta di tagliarsi la barba perché non vuole che si veda la cicatrice di un proiettile. Gul è una delle migliaia di persone che hanno iniziato a fare uso di droghe dopo essere state attaccate dai rivoltosi in un mercato o al lavoro. L’invasione del paese guidata dagli Stati Uniti nel 2001 non ha contribuito a frenare la produzione e il traffico di oppio; infatti, i numeri sono saliti alle stelle da quando le operazioni sono state lanciate da Washington e dai suoi alleati. Il film sottolinea che l'Afghanistan rappresenta oggi il 90% della produzione mondiale di oppio; ha portato a un forte calo dei prezzi sul mercato interno e ha provocato il più alto livello di tossicodipendenza nel mondo.
Il documentario non tenta di spiegare come l’intervento occidentale abbia portato l’Afghanistan sull’orlo di diventare un narco-stato. Tuttavia, il film mette in luce l'assoluta ipocrisia che caratterizza gli sforzi antidroga del governo afghano. “Sfortunatamente, tutto in Afghanistan è simbolico. Tutto è uno spettacolo", ha detto Haidari durante un dibattito su 1TV a Kabul sulla "più grande sfida" dell'Afghanistan: la coltivazione, il contrabbando e la vendita di droga. Il vuoto è palpabile quando una delegazione del Ministero della lotta al narcotraffico richiede standard più elevati al campo durante una visita all'alloggio improvvisato di Haidari. È una richiesta a cui Haidari non esita a rispondere: "Non ditemi queste sciocchezze politiche. […] Hai detto che il mio campo non è di livello sufficientemente buono? Al diavolo i loro standard! Sotto il ponte è "standard"? […] Puoi solo dire "Ottieni standard migliori nel tuo campo". Con quali soldi?"
Il Ministero difficilmente sa cosa sia lo “standard”, ma non perde mai l’occasione di fare spettacolo vantandosi dell’efficienza con cui funziona. Le telecamere sono sempre presenti quando le autorità danno fuoco alla droga confiscata nella "seria e forte lotta alla mafia della droga". Ma alla domanda su chi sia questa mafia e perché l’Afghanistan, dopo molti anni di lotta, sia ancora il più grande produttore mondiale di oppio, il vice ministro Mohammed Ibrahim Azhar non riesce a trovare una risposta migliore che dire che la mafia “non è una gruppo di gente comune”.
Nessuna fabbrica di miracoli
Il desiderio di qualcosa che assomigli a una vita permea l'intero film. Ma la vita, per migliaia di afgani che non sono estranei alla dipendenza dalla droga, è segnata da un diverso tipo di celebrazione. Un gruppo di tossicodipendenti svezzati si riunisce attorno a due torte di compleanno rispettivamente con otto e due candeline, per festeggiare i compleanni di Marzia, la figlia del fratello di Haidari, che compie otto anni, e di suo padre, Hakim, che festeggia due anni di sobrietà. Laila al ponte racconta la lotta tenace di tanti afghani che, nonostante la guerra infinita e la minaccia di morte, riescono a rialzarsi, e forse anche a condividere una risata o un ballo.
Eppure, nonostante anni di combattimenti e miliardi di dollari spesi, l’Afghanistan non potrebbe essere più lontano dal superare il problema della droga. La vista di tossicodipendenti che si accalcano per il cibo sotto il ponte, o di una madre tossicodipendente che dà al suo bambino piagnucoloso una miscela di oppio che ha preso da una borsa dell'UNICEF, è uno schiaffo in faccia. E questo ci lascia con poche speranze.
Mentre il documentario volge al termine, la telecamera fa una panoramica sul corso del fiume Kabul prosciugato e vediamo Haidari scendere di nuovo negli oscuri recessi sotto il ponte nei suoi incrollabili sforzi per salvare "i ragazzi". Il film finisce esattamente dove è iniziato: sul ponte. "Una persona deve attraversare il ponte da sola", dice Haidari, affermando che "se ricadono mille volte, se vogliono ripulirsi di nuovo", lei sarà lì per loro. Ma la domanda rimane: la comunità internazionale sarà lì per loro?
