La caccia all'applauso

Ho un'ora da ammazzare prima di dover incontrare un gruppo di attivisti gay in una pizzeria nel centro di Kampala. Siamo alla fine di aprile, la stagione delle piogge è iniziata. Sconvenientemente, un capanno arriva proprio mentre sto camminando per strada, quindi entro in una delle librerie più grandi della città e continuo a camminare e guardo la selezione di libri.

Poi quello che vedo è il libretto, ben esposto accanto alla cassa: "Pornografia, omosessualità, lesbismo e gioventù. Una guida pratica alla prevenzione". Me lo chiedo da un po', ma alla fine l'ho comprato. Mi vergogno, ma per ragioni diverse da quelle che probabilmente doveva credere alla cassa.

No, questo non è il mio Paese, non il mio governo, non sono affari miei, potrebbe sottolineare qualcuno. Ma ogni anno la Norvegia contribuisce con poco meno di 300 milioni di corone norvegesi a sostegno di questo paese dell’Africa orientale. Sono cittadino di uno dei principali paesi di cooperazione dell'Uganda. Mentre sfoglio l’opuscolo, intriso di omofobia, mi chiedo se le corone norvegesi siano state usate per sponsorizzare questo pezzo di merda morale. Se è così, mi vergogno ancora di più.

Omofobia diffusa

Anche il gruppo che incontro alla pizzeria poco dopo non ha mai visto il libretto prima. Si divertono quando glielo faccio vedere.

- Le autorità sono più avanti di noi, Juliet Victor Mukasa sorride ironicamente mentre sfoglia disperata il libretto.

Non è necessario acquistare questo opuscolo per vedere l'omofobia in Uganda. Vale la pena dare un'occhiata al quotidiano favorevole al governo New Vision. Sarebbe bene non trovare uno o più lettori, post o articoli che mettono in guardia contro l’immoralità omosessuale che sta per dilagare nel Paese. Da quando il presidente Yoweri Museveni, nel 1999, ha dichiarato pubblicamente che tutti i gay e le lesbiche dovrebbero essere arrestati, nel paese è in vigore lo stato di emergenza per i gay.

Non sono molti, ma hanno paura e la situazione è in costante peggioramento. Vengono attaccati da ogni parte e sono il bersaglio di leader religiosi fondamentalisti, di nazionalisti africani, di un governo sciovinista, di una stampa assetata di sensazionalismo, di una scuola morale, di un movimento femminile etero-orientato e di un movimento per i diritti umani che pensa che la questione di sessuale orientering è un dibattito di lusso in un paese con fame e guerra.

I rapporti sessuali tra uomini sono vietati dalla legge ugandese. I rapporti sessuali tra donne non sono menzionati nella legislazione, ma le lesbiche sono perseguitate, molestate, arrestate e maltrattate nella stessa misura degli uomini gay, mostrano i rapporti di Amnesty International e della Commissione internazionale per i diritti umani dei gay e delle lesbiche (IGLHRC). L’anno scorso, il presidente Museveni e il suo governo hanno ottenuto l’approvazione per ciò che il presidente americano George W. Bush può ancora solo sognare: un divieto esplicito del matrimonio tra persone dello stesso sesso.

In copertura

Juliet Victor Mukasa è a capo dell'organizzazione ombrello Sexual Minorities Uganda (Smug) e una delle poche persone apertamente gay del paese. Non può essere altro che aperta, per questo risalta troppo nel modo in cui si veste e si comporta. Provoca essendo se stessa: vestita con pantaloni e dura.

Il compiaciuto è al centro del fuoco incrociato tra autorità, chiesa e omosessuali. Nel luglio dello scorso anno la casa di Mukasa venne perquisita dalle autorità locali. Sono stati sequestrati i documenti e un conoscente keniano che era in casa è stato arrestato e molestato sessualmente alla stazione di polizia. Victor, come lei stessa si fa chiamare, si è nascosta sotto la protezione di Amnesty International.

Ora Victor sta aspettando che venga affrontata la causa che ha intentato contro lo stato ugandese. Si rifiuta di ritrovarsi nel comportamento delle autorità.

- Non ho commesso alcun crimine. Questo è ciò che hanno, ed è ciò che voglio stabilire. Voglio la conferma che anch'io ho dei diritti come cittadina di questo Paese, dice.

La Chiesa anglicana in Uganda sfrutta ogni occasione per prendere le distanze dagli omosessuali. All'inizio dell'estate si è saputo che negli ultimi anni la chiesa ha rifiutato circa un milione di dollari in sostegno da parte degli Stati Uniti, nonostante il fatto che la chiesa sia cronicamente a corto di soldi. Il motivo del rifiuto è che le comunità della chiesa sorella americana hanno consentito la nomina di preti a persone apertamente omosessuali. Accettare questo denaro minerebbe il lavoro della Chiesa volto a sostenere "le dottrine cristiane e sostenere la cultura africana", ha spiegato al quotidiano New Vision l'arcivescovo in pensione Livingstone Mpalanyi Nkoyooyo.

Uno dei gruppi più attivi di Smug è Integrity Uganda, un gruppo a base religiosa fondato nel 2000. È guidato dall'ex vescovo Christopher Ssenyonjo, uno dei più forti sostenitori del piccolo movimento gay. Lui stesso è eterosessuale, sposato e padre di diversi figli, ma è stato licenziato dalla Chiesa anglicana alcuni anni fa dopo che si è saputo che aveva prestato assistenza spirituale a omosessuali disperati. "Il nostro vescovo", dicono con calore gli attivisti gay. Uno degli attivisti è David Kato, che ha perso il lavoro di insegnante quando si è saputo che era gay. Ora trascorre il suo tempo come segretario non retribuito presso Integrity Uganda, mentre valuta se intraprendere un'azione legale contro la scuola in cui lavorava in precedenza. Almeno per essere risarciti dei mancati guadagni.

Ministro tenace

Accanto alla Chiesa e alla coppia presidenziale Museveni, appena salvata, James Nsaba Buturo, Ministro dell'Etica e dell'Integrità, è il politico che ha lasciato il segno più forte quando si tratta di attacchi pubblici contro gay e lesbiche. L'anno scorso, una produzione dell'opera teatrale The Vagina Monologues a Kampala è stata vietata perché promuoveva "sesso innaturale, omosessualità e prostituzione", secondo il consiglio statale dei media. Il ministro Buturo ha proseguito affermando che è compito del governo proteggere la popolazione dagli "squali immorali". All'inizio di luglio di quest'anno, ha colto nuovamente l'occasione per criticare gli omosessuali che “usano i media per promuovere l'immoralità e la pornografia” quando ha aperto un orfanotrofio.

“Per molto tempo gli omosessuali sono stati qualcosa di cui non avevamo nemmeno sentito parlare, un elemento estraneo alla cultura africana. È quindi con disgusto che ora vediamo come chiedono spudoratamente che i loro interessi siano tutelati dalla legge", ha detto Buturo in un'intervista a New Vision.

Cristiani appena salvati e nazionalisti africani in Uganda si ritrovano nella convinzione comune che non esistessero rapporti sessuali tra persone dello stesso sesso prima che l'Africa fosse colonizzata e "demoralizzata" dai bianchi. Ma è stato esattamente il contrario, sottolinea tra gli altri il ricercatore gay Marc Eprecht, autore del libro Hungochani: The History of a Dissident Sexuality in Southern Africa (2005). Sottolinea che con i coloni è arrivata l'omofobia e non l'omosessualità, sotto forma di leggi contro i rapporti sessuali tra uomini. Ma mentre gli stessi stati coloniali hanno oggi depenalizzato l’omosessualità, le leggi sono vive e vegete nelle ex colonie, con il Sudafrica come unica eccezione.

Il principio base del governo dell'Uganda è la cosiddetta democrazia partecipativa individuale. Può sembrare stimolante e mobilitante, ma in pratica è un ostacolo efficace per le persone che vogliono organizzarsi liberamente. Gli attivisti gay se ne sono accorti. Affinché le organizzazioni siano legali, devono essere registrate. Le minoranze sessuali dell'Uganda ci hanno provato nel 2004, ma è stato rifiutato dalle autorità perché lavorano per i diritti dei gay e delle lesbiche.

Non migliora la situazione il fatto che le organizzazioni umanitarie internazionali siano scettiche nel fornire sostegno finanziario a organizzazioni che non hanno i documenti in regola. Gli attivisti si ritrovano così nel vuoto, dove quelle che sono organizzazioni gay registrate navigano sotto false flag o false flag, nel costante timore di essere smascherate dalle autorità. Pochissimi osano prendere posizione e far fronte al lavoro politico gay, mentre allo stesso tempo c’è disaccordo interno sulla distribuzione di quel poco di denaro e altre risorse.

Quando l'anno scorso la casa di Victor venne perquisita, la maggior parte degli attivisti gay rimase paralizzata. Le voci abbondavano, la gente diventava paranoica e all'improvviso nessuno si fidava più l'uno dell'altro. Ora, però, sono in procinto di ritrovare la strada per tornare insieme. La scelta di Victor di citare in giudizio le autorità ha dato agli altri ispirazione e coraggio per combattere.

Deve vincere

Juliet Victor Mukasa ha deciso di restare in Sud Africa mentre aspetta che il caso venga risolto. È stanca di doversi nascondere in Uganda. Ma nonostante la crescente opposizione, è convinta che Smug e il resto del movimento gay alla fine vinceranno la battaglia per garantire un minimo di diritti a gay e lesbiche, anche in Uganda.

- La gente a volte dice che sono pazzo per questo, per credere che le cose possano cambiare. Ma se non vinco la causa in Uganda, porterò il caso oltre, fino al tribunale africano. E quando alla fine avremo vinto, anche chi detiene il potere avrà imparato che è finito il tempo in cui potevano trattare gli omosessuali come volevano.