Non mi piace viaggiare

Non mi piace viaggiare; Stavo per dire che non sopporto di viaggiare, ma è un'esagerazione; è mia moglie che riesce sempre a convincermi che è bello viaggiare, oltre che educativo – mi godo sempre i viaggi dopo, dopo essere tornato a casa e poi inizio a ricordare, la sera, preferibilmente con un whisky addosso board , sull'ultimo viaggio che abbiamo fatto, e quello prima ancora lì, o anche prima ancora; Intendo quello di febbraio, quando siamo andati a Milano perché la cugina di mia moglie aveva 50 anni e vive e lavora a Milano; canta nel coro lirico di Milano, sul famoso palcoscenico della Scala, ed è sposata con il suo maestro di canto, che è milanese.
Prima di partire abbiamo ricevuto due offerte milanesi dal cugino di mia moglie; sia per partecipare a una rappresentazione alla Scala (era di Verdi Aida) o per ottenere un altro biglietto L'ultima Cena di Leonardo da Vinci nel monastero di Santa Maria delle Grazie che si trova proprio nella stessa città, ma dopo che il dipinto (cosiddetto finto affresco perché dipinto su un muro di mattoni a secco) è stato restaurato per circa 20 anni, meno vengono presi in udienza, e poi devi ordinare un biglietto, cosa che abbiamo fatto tramite il cugino di mia moglie.
Dopo l'atterraggio – molte ore di volo possono essere interessanti se è luminoso e senza nuvole, o se ho sempre un libro a portata di mano – e dopo una corsa in taxi abbastanza veloce (l'Italia è piena di motociclisti duri e di tutti i motociclisti duri con cui ho guidato , guidando fino al paraurti posteriore dell'auto che precede) alla periferia della città; Milano è una grande città (1,3 milioni di abitanti) con binari del tram, ciottoli e stretti marciapiedi, oltre che densamente zeppa di edifici di segnalazione; e mentre ci fermavamo a un semaforo rosso, ho premuto il pulsante del finestrino laterale per annusare l'aria cittadina di Milano e per sentire il sibilo della città; era l'inizio della primavera, o quasi la primavera senza gemme sui platani (la corteccia mi ricorda una specie di varietà arborea macchiata di verde della psoriasi) e ho intuito – era nuvoloso – che fosse di circa 15 gradi, e potevo solo odore di gas di scarico e un leggero odore di benzina, ma c'era un bel rumore dalla città, nonostante il motore della cabina fosse durato.
Era una breve distanza dal nostro hotel (Hotell Lloyd) e l'autista (una signora) si è fermato di corsa, e ho tenuto un po' stretto il finestrino, solo per annusare (lo faccio in tutte le città) e per poter pensare : Che profumo ha Milano ai primi di febbraio, e sentire l'effervescenza che circonda la città; tutto da autobus, tram, auto, scooter, oltre a campanelli per biciclette (non c'erano molte persone in bicicletta quando eravamo lì), sirene (che suonano in modo diverso dalle nostre sirene di casa), escavatori, urla o urla da scuole, asili e qualcuno che calcia un pallone, e così via.
Dopo essere sceso barcollando dal taxi, portando una valigia a rotelle (che è sempre fastidiosamente rumorosa), una borsa pesante, arrancando dietro a mia moglie ma davanti a lei dal portiere dell'hotel per dire il mio nome impossibile a un orecchio italiano (questo portiere, anche lui signora, parla inglese) e poi prendi la chiave della camera d'albergo, per non dimenticare il codice per internet (dato che ho sempre portato un laptop), ma con nostro sgomento un pikkolo mi ha strappato il trolley, tutto il tempo avevamo solo spiccioli in euro grandi e monete norvegesi (e lui non conosceva l'inglese e posso solo balbettare alcune frasi italiane); ho chiesto a mio cognato (che viaggiava con noi) se aveva delle monete in euro, l'ha fatto e ho dovuto correre dietro all'ottavino prima che scendesse le scale, per darglielo.
Dopo aver riposto il mio zaino (parola fantastica), armeggiando con l'inserimento della rete (cosa che a volte mi rende scontroso e fa arrabbiare mia moglie per la mia scontrosità), ho appeso i vestiti, ho ispezionato il bagno (c'era un telefono a parete tra le wc e bidet, per me nuovo), prima, su appuntamento, incontravamo i nostri compagni di viaggio nell'atrio; dovevamo fare una passeggiata verso la nostra prima destinazione concordata: il Duomo di Milano, poi la pinacoteca (da vedere Caravaggio e Montegna, tra gli altri), poi una mostra di Vincent van Gogh.
Dopo esserci allontanati, abbiamo visto alcuni dei santi bianchi sul tetto della Cattedrale; ci sono 4000 figure, sia santi che demoni (come se si appartenessero insieme) qua e là sulla facciata e sul tetto della Cattedrale, e alcune di esse si ergono su alte colonne; era uno di quelli che abbiamo visto in alto, e abbiamo camminato per deviazioni, marciapiedi stretti, molte signore in pelliccia e uomini in cappotto, tutti belli nei loro vestiti, come si dice e come sempre in Italia, andando su e giù a zig zag strade allora si vedeva la facciata del Duomo, era bianchissima e luminosa, come se fosse stata appena lavata e pulita, e ancor più da vicino era di un bianco violento, e siccome eravamo fuori stagione turistica, c'era poca gente in davanti alla Cattedrale, e per fortuna i piccioni si erano presi una vacanza da qualche altra parte.
A pochi metri dalla facciata – tanto per poterla ammirare visto che la Cattedrale è possente (e la terza cattedrale più grande del mondo) – mi sono fermato a fissarla; prima verso le quattro porte, che ricordano più grandi porte, quella di mezzo è fiera, con figure in rilievo; poi le finestre di sopra, che sono pure quattro, poi tre di sopra ancora, e una grande in alto; davanti alla porta di sinistra, che era aperta e sorvegliata dalla polizia locale, no, sembravano più soldati, sembravano essere l'ingresso, e da dove mi trovavo sembrava che le guardie stessero perquisindo chi entrava e borse con cerniera.
Subito sentivo l'odore del caffè, e l'aria mite di città, per noi che venivamo da nord, mi faceva allentare la sciarpa (io indossavo solo un abito e portavo la sciarpa alla francese), mentre i milanesi indossavano cappotti e cappotti abbottonati ( e sciarpe svolazzavano più volte al collo, come se gelassero), ed io, poiché avevo sete di caffè, domandai ai nostri compagni di viaggio se dovevamo mangiare un boccone e un caffè prima di entrare nel Duomo; tutti erano contrari, eravamo appena arrivati ​​dall'hotel e poi ho dovuto mordere la mela acida e aspettare con un doppio espresso forte (se non una birra ghiacciata), formaggio italiano, prosciutto e panini (che è il pane più forato / il rotolo che conosco – è solo aria, crosta e un po' di peluria).
Dopo essere stati radunati dalle guardie (in uniforme, come soldati) e sigillate tutte le borse e gli zaini, ci è stato permesso di entrare, e se il Dom è forte fuori, è feroce dentro; deve essere 20 metri sotto il soffitto (se non di più; ho letto da qualche parte che le 40 colonne interne sono alte più di 25 metri), ed è sbalorditivo, per non parlare del bellissimo pavimento in marmo e di alcune pazze vetrate colorate; e proprio allora, all'interno della navata, a metà navata, per così dire, nella penombra, il sole spuntò e sfolgorò attraverso la grande vetrata, un po' a lato della facciata della navata, in un intenso colore rosso, come se la parete di vetro esterna fosse arrossata.
Avevamo intenzione di salire sul tetto, ma uno dei viaggiatori aveva paura dell'altezza, così siamo rimasti a terra e siamo usciti, in una specie di frenesia da impressione sopraffatta, per attraversare la piazza in diagonale fino al passaggio completamente profano a ancora un altro edificio di segnalazione, ma ora per rendere omaggio a mammona; il porticato della Galleria Vittorio Emanuele, con soffitti in vetro, pavimenti in marmo e grandi vie interne piene di moda, ristoranti e caffè; c'era una coda e noi uscimmo e all'esterno di questa banale cattedrale trovammo un modesto caffè (era una specie di capanna di vetro che sporgeva da una delle pareti laterali del porticato) dove potevamo far sprofondare la cupola milanese , insieme a un Seidel freddo e spumoso.
Dopo un pranzo leggero (e qualche altra birra) abbiamo iniziato a leggere attentamente la nostra mappa di Milano per trovare la strada tortuosa per la Pinacoteca di Brera; era più lontano di quanto pensassimo, ma il tempo è stato bello e siamo partiti al trotto, abbagliando come tutti i turisti feroci, e ho annusato tutto il tempo per trovare l'odore di Milano;.l'ingresso della pinacoteca è stato sorprendente, con una statua gigante di il mitologizzato Napoleone, un tempo re d'Italia, che accelerò l'ulteriore costruzione della Cattedrale e aveva contribuito a costruire la Pinacoteca di Brera; la scultura era semplicemente orribile in tutta la sua servile spavalderia.
Ma dentro, al secondo piano, troviamo il quadro di Caravaggio (che era milanese). Il pasto a Emmaus (dal 1600), che vorremmo vedere perché il figlio di mio cognato, che è anche scrittore, aveva scritto una raccolta di racconti con questo titolo; è lì che il Cristo risorto si fa conoscere dopo essere stato a lungo tra i suoi due discepoli; poco prima del dipinto di Caravaggio, siamo entrati in una stanza buia, e lì abbiamo visto il meraviglioso scorcio di Cristo del Mantegna nel dipinto Il lamento di Cristo (dal 1480); viene deposto dalla croce e giace morto su una barella con le stigmate visibili, mentre la Vergine Maria piange, e accanto a lei il piangente Giovanni Battista.
L'insieme della terribile perdita (si pensi alla fede in Dio di Bach) si deposita nelle quattro orribili stigmate, e il duro realismo riesce a dare una profondità interiore a qualcosa che è dipinto del tutto piatto; è davvero uno scorcio incredibile, e l'intero dipinto emana uno strano senso di tristezza e serietà, per così dire, anche per i dettagli nitidi del quadro; inizia con i segni di unghia sotto i piedi, poi i segni di unghia sulla sommità dei palmi, poi il ventre, il petto sulla sommità di un lenzuolo, senza il quinto stigma visibile, e termina con l'espressione grave del Cristo morto .
Una volta fuori, dopo essersi soffermati davanti alla scultura di Napoleone sporgente, per guardarla un'ultima volta, alcuni nella nostra piccola compagnia hanno pensato che la mostra di van Gogh potesse aspettare un altro giorno; abbiamo avuto quattro giorni e sabato siamo andati al monastero a vedere L'ultima Cena; così il viaggio è andato all'abbeveratoio più vicino, ed era un tipico caffè italiano con tovaglie a quadretti blu, sedie di legno ben utilizzate e un cameriere educato che, con gesti e dito puntato, ha preso quello che volevamo bere e poi mangiare .
Sono entrati degli ospiti italiani e l'odore di fuori è entrato con loro, e ora era come se potessi sentire l'odore della città, ho pensato, ma quello che era entrato con loro era nei vestiti ed era semplicemente un forte odore di sigaro, quindi tutti i miei tentativi di annusare fino all'odore della città milanese sono stati completamente infruttuosi, così infruttuosi che ho prontamente chiesto al cameriere educato, puntando il dito, una grappa.

Ole Robert Sunde è un saggista e autore.
La sua ultima pubblicazione è la raccolta di saggi
Il mondo senza fine (Gildendal, 2014).