Abbonamento 790/anno o 190/trimestre

Ce l'ho in bocca

...




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

Ultimamente sento una sorta di disagio. Chiamiamola tensione etica, la sensazione che tutto fluisca. Che so cose che non voglio davvero ammettere. Che tutto ciò che è "solido si sta sciogliendo nell'aria". Chi ha molto, ottiene di più. Le differenze sono in aumento. Il mercato commerciale è regolato da accordi bilaterali. L’economia mondiale è diventata globale. La democrazia è altrove.

È una sensazione vertiginosa.
Non è qualcosa a cui vado in giro a pensare; è una cosa fisica. Ce l'ho sul corpo. È nei vestiti che indosso, nel caffè che bevo. Ce l'ho in bocca. La lingua cresce, le parole si mescolano.

Sto sotto la doccia, mi sdraio sul letto e penso che la Norvegia, lo Stato, noi, il popolo – una volta c'erano cifre che pensavo potessero cambiare qualcosa. Questo potremmo dirlo qui, ma non più. Ma il capitale scorre dove vuole. Posso chiedere regolamentazioni e un nuovo ordine economico mondiale, ma il capitale continuerà a legarci a sé e a separarci. Sono una minuscola particella gettata qua e là in un mare di aziende globali con filiali, società di paglia, lobbisti, avvocati d’affari.

Mi sto alzando.
Sono sotto la doccia.
Mi lavo con il sapone di un hotel a Hemsedal. Mi asciugo con un asciugamano di cotone dell'Ikea.

Sono prodotto in Norvegia. Concepito in una stanza d'albergo a caso alle Lofoten nel 1968.
Mi sdraio sulla schiena, completamente nudo. Non vergognarti.
Metto la mano sull'osso pubico.
Penso alle 18 canotte che ho nel mio armadio.
Penso al cotone appena seminato.

Penso alle piante di cotone – filare dopo fila, campo dopo campo in un luogo periferico nella provincia di Aurungabad. Penso al cotone dove cresce e si allunga. Come viene annaffiato, diserbato, raccolto. Su chi lo sceglie. Persone in sari colorati contro montagne di bianco. La raccolta e il confezionamento. Le persone che imballano i pallet, i pallet escono. Trasportare nel luogo in cui il cotone viene lavato e sbiancato. Viene poi nuovamente imballato prima di essere trasportato in un nuovo magazzino o in un nuovo stabilimento dove viene distribuito, immesso nelle filature, avvolto su enormi bobine che vengono trasportate alle tessiture dove viene tessuto, trasformato in tessuti, denim, maglieria, prima di essere arrotolata su rotoli e trasportata in una nuova sede dove i rotoli vengono srotolati, tesi su enormi telai, stesi e immersi in tini di colore blu, giallo, arancione. Sollevarsi di nuovo. Asciugata, lavata, nuovamente stesa – e stento a pensare oltre, perché non ha fine, questa catena di eventi, di luoghi, di processi, di mani e di lavoratori – ma mi sforzo di continuare, di pensare pallet di cotone dai colori vivaci in un rimorchio su una strada in qualche provincia dell'Asia interna. Il tempo che trascorre dalla semina del seme fino a quando il morbido cotone è pronto per essere raccolto. Il filo viene filato in un punto, tessuto in un altro, tinto in un terzo, e i rotoli di tessuto sono ora nel rimorchio che si avvicina a una zona industriale alla periferia di una grande città, dove vengono scaricati e il tessuto viene immesso nel macchine, prima di essere nuovamente espulse, questa volta piene di motivi: fiori, uccelli, teschi, loghi, quadri e punti – e poi vengono appese ad asciugare in un enorme cortile circondato da recinzioni elettriche.

Penso alle piante di cotone – filare dopo fila, campo dopo campo in un luogo periferico nella provincia di Aurungabad.

Sole. Penso al sole. Su un panno di cotone steso su uno stendibiancheria da qualche parte durante l'infanzia. Ma presto sono di nuovo nel buio della fabbrica, in un rumore enorme e senza fine dove il tessuto prestampato viene ora portato, arrotolato su rulli, accatastato in cataste, nel profondo di polverosi hangar dove viene nuovamente imballato e portato fuori , lungo le strade e le autostrade dei villaggi e più giù verso i fiumi, dove viene caricato su chiatte e raccolto su rimorchi che lo portano in un'enorme stazione ferroviaria dove camion gialli e grigi lo caricano nei container che vengono trascinati lungo i binari della ferrovia, su salire su vagoni ferroviari su un treno come negli scoppi a bassa velocità attraverso un vasto paesaggio pianeggiante e verso la costa fino al mare e ai porti, credo. Enormi petroliere, foschia e grattacieli in lontananza. Baraccopoli, da cui gli operai scendono verso il porto all'alba. In bicicletta, a piedi, su autobus sgangherati, con cestini per il pranzo e bottiglie di bevande, e al porto dei container aprono i container e iniziano a caricare i rotoli di stoffa a bordo di una nave ro-ro con la bandiera di qualche stato di libero scambio. Penso a lui che porta i bancali giù nella stiva – su e giù, su e giù – e lì nel buio tremano i rotoli di stoffa azzurra, tremano i rotoli di stoffa bianca, con la stoffa gialla cosparsa di uccellini, con la stoffa rosa stoffa cosparsa di fiori nell'odore del gasolio. Sono in viaggio verso la Cina meridionale o la Tailandia, dove vengono trasportati in nuovi stabilimenti. Qui le sostanze devono essere disimballate, contrassegnate, prezzate, scambiate in grandi quantità, poi in quantità minori e poi inviate ai rivenditori che le fanno trasportare in nuovi stabilimenti, dove la sostanza viene immessa in nuove macchine, gestita da nuove mani. Modelli di taglio e cucito realizzati a mano per il mercato europeo da una stilista con occhiali in acciaio e occhi verdi in uno studio loft a Stoccolma o New York, Roma o Shanghai. E i campi di cotone si ergono fino al petto, si ergono verdi, si ergono bianchi dove le creste si piegano. Le borse vengono riempite, gli hangar vengono svuotati. I cortili sono ricoperti da uno strato bianco e gessoso. Penso alle piccole stanze intasate di polvere. Penso ai campi argillosi ricoperti di polvere di cotone. Sulla tosse, sulle mascherine, sui bambini con la bissinosi al petto, sulla piaga del cotone, quella che ogni anno colpisce centinaia di migliaia di lavoratori del cotone.

È quasi sera e penso alla piccola spilla da balia sulla camicetta di cotone che ho comprato in saldo martedì scorso, sulla quale era attaccato il prezzo: spetta a lei o lui fissarla al capo. Su quante spille da balia dovevano averle attaccate – e sul fatto che quella camicetta mi è costata quanto un caffè e meno di una birra.

Poi arriva l'insonnia. Il disagio. Ed evito il contatto fisico. Evita di stare nella stessa stanza con gli altri. All'improvviso stare in mezzo al corridoio e gridare, nel mezzo di un supermercato e gridare. Mi sono alzata durante la cena di coppia, all'addio al celibato, al bar. Grido ai loro volti felici e ben adattati:
- NO! Non mi sento libero!
- NO! Non ascolti! Non era quello che intendevo! Non sono ubriaco! Non mi sento male! Non voglio andare a casa!

È come se avessi qualcosa in gola e ora voglia venire fuori.

È come se avessi qualcosa in gola e ora voglia venire fuori. È una specie di gonfiore. E' la bocca. Mi sveglio con l'amaro in bocca. La lingua. Non si adatta -
Quando incontro le persone che conosco, non so più cosa dire.
Sono sull'autobus e vorrei essere da qualche altra parte.
La stanza è troppo stretta, troppo grande, troppo familiare, troppo estranea.
E me ne andrò.
Stare in una stanza d'albergo in una città straniera, in una stanza con grandi tappeti scuri. Stando lì e guardando la città: le macchine del traffico. Gli edifici bancari. Le pubblicità luminose. Prendendo un caffè nella hall. Beve, mette giù. Prendi un altro sorso e cresce.
Salgo in camera.
Prende una bottiglia d'acqua dal frigorifero. Seduto sul bordo delle lenzuola, sul cotone stretto, stretto, e la città è un grande animale vivo, che respira sotto di me. Il gusto del caffè, bottiglia d’acqua in mano –

E quando torno a casa non riesco più a fermarlo. La padrona di casa versa altro vino, e la futura sposa vomita sulla piazza della banca, protetta da un enorme cartello pubblicitario, e tutti se ne sono andati a casa, e i caffè, i bar e le edicole hanno chiuso da tempo, e Sono a casa anche adesso. Sdraiarsi a letto e immaginarlo. Come tutto cresce e cresce. Tutto cresce e cresce -

E quando tutto questo sarà finito? Penso.
Quando tutto questo sarà finito, e allora?
Solo rocce. Solo vento. Sole. Solo corsi d’acqua, tane di volpi, tracce di cervi –

La Sala d'Azione della Norvegia del Nord – un conclave accademico aperto alla conversazione e alla riflessione tra accademici di vari settori durante i Giochi della Norvegia del Nord, venerdì 29 giugno alle 13.30:30 (Bertheustorget a Harstad). Qui hanno partecipato i cinque artisti teatrali Lawence Malstaf, Amund Sjølie Sveen, Tale Næss, Liv Hanne Haugen e Jon Tombre. Sabato 20 giugno ore XNUMX è stata anche la prima della loro esibizione Fai da te – Manuale per un futuro possibile (quartiere Hveding a Harstad).

artista.talen@online.no
kunstner.talen@online.no
Næss Lysestøl è una scrittrice e artista teatrale.

Potrebbe piacerti anche