(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Il corrispondente della NRK Sigurd Falkenberg Mikkelsen è appena uscito con il libro Autunno arabo (Cappelen Damm, 2016), una raccolta di lettere di corrispondenza dal Medio Oriente dal 2011 al 2016. La pubblicazione è l'occasione per questa intervista del redattore, dove entriamo un po' dietro le quinte, o nel ruolo di reporter.
(Clicca qui per il versione francese.)
Nella prima lettera, dell'ottobre 2011, Mikkelsen è in viaggio in Libia. È poco prima che Gheddafi cada, e Mikkelsen finisce un po' per caso davanti a un magazzino, dove è appena avvenuto un massacro: mitragliatrici, granate, cadaveri dati alle fiamme. Scrive: “Là dentro giacevano i resti di oltre cinquanta persone; una massa nera di carne umana bruciata, costole, costole umane, che spuntavano ovunque, e i teschi bianchi, li ricordo che brillavano netti contro la massa nera e disordinata. Diversi punti su spine arricciate. Poco prima di vomitare si ritirò, "non era un luogo dove i vivi potessero viaggiare", scrive. Il peggio che ha vissuto, dice a Ny Tid. Prima di ciò, la sua conoscenza del territorio era solo appresa, non vissuta direttamente da lui: "Mi sentivo come se fossi entrato in un altro mondo. Era buio e il fetore era terribile. Sentivo di essermi imbattuto in qualcosa che va oltre la comprensione umana. Questo è qualcosa che viene dal profondo della nostra storia”.
Fuori nella realtà. Mikkelsen ha viaggiato in Medio Oriente per 15 anni. Ci si potrebbe chiedere quale sia la motivazione. Cos'è che lo attira lì? “Per me è stata la cosa più naturale da fare. Quando è iniziata la guerra in Afghanistan, volevo essere lì", dice. “È stata una sensazione molto forte. E la stessa cosa è successa di nuovo con la guerra in Iraq. E ora, quindici anni dopo, sto facendo la stessa cosa”.
Con un'alta formazione accademica presso l'Università di Parigi – tra l'altro la stessa istituzione di Jonas Gahr Støre – ci si può chiedere perché coltivi questa attrazione per la dura realtà della vita. "Ho scelto di non proseguire gli studi accademici a Parigi, semplicemente ero troppo irrequieto. Mi è piaciuto e quegli anni mi hanno cambiato come persona, ma avevo nel mio corpo questo desiderio di qualcosa di più, volevo uscire nel mondo."
Nella mia precedente intervista al Ny Tid con il corrispondente estero senior di NRK Odd Karsten Tveit (novembre 2015), il punto era uscire dal bar dell'hotel. Tveit è in giro da una vita ed è sopravvissuto in diverse zone di conflitto. Che dire di Mikkelsen nella generazione successiva a Tveit? È stato sul punto di essere ucciso? “In realtà, è difficile per me rispondere al motivo per cui ciò non è accaduto. Una volta in Iraq, un proiettile ci ha mancato solo di un paio di metri. Con diverse autobombe, è stato anche vicino. Devi trovare i tuoi limiti in questo lavoro. A volte ti esponi troppo al pericolo, devi saperti ritirare. Ma per tornare alla tua domanda sul perché esco dagli hotel, come ha fatto anche Tveit: penso che sia il fulcro del reportage come genere, uscire e vedere cosa sta succedendo. Anche quando si tratta solo di dire 'sì, quelle persone c'erano'."
Si può capire il punto di vista di Mikkelsen secondo cui non è sufficiente ascoltare ciò che dicono gli attivisti o ciò che le autorità negano. Ma cosa succede se sono in gioco delle vite? "Io appartengo alla vecchia scuola, quello che si scrive sui social e altre informazioni non basta. Ma mi chiedo se ne valga la pena. Sia prima che dopo aver avuto una famiglia, ho pensato che un giornalista morto non valesse nulla. Allo stesso tempo, questo è un lavoro importante, devi uscire e verificare la realtà, cosa che faccio al meglio che posso con le mie capacità e i miei limiti."
Tveit è stato descritto da un collega come molto razionale nei massacri, come quello del 1982 a Sabra e Shatila. Andava in giro e contava i cadaveri. Riuscirà Mikkelsen a mantenere le distanze da questa follia? “No, è molto difficile. Ma questo è il mio lavoro come reporter là fuori. Non si può essere sopraffatti dalle emozioni. Ma se blocchi i sentimenti, perdi l'umanità, e non sarà un buon reportage, e non farà bene nemmeno a te stesso. Prima accetto la realtà e poi affronto le mie esperienze. Come puoi vedere, questi testi di libri sono un tentativo in questo senso.
I politici. Il giornalista Mikkelsen è in movimento da anni, più recentemente in un periodo di cinque anni di stanza al Cairo per la NRK. Sono arrivato con lui al Cairo nell'agosto del 2011, subito dopo la rivoluzione, mentre in piazza Tahrir infuriavano ancora le grandi manifestazioni. Abbiamo viaggiato insieme in Cisgiordania con l'ex ministro degli Esteri Espen Barth Eide, e siamo stati scelti da entrambi
le rispettive attrezzature fotografiche mentre si recavano alla residenza presidenziale dell'israeliano Shimon Peres. Siamo anche saliti le scale nella Ramallah palestinese per catturare le strette di mano tra Eide e il presidente Abbas. Ma cosa significano concretamente i tentativi di questi politici di portare la pace? "Non mi faccio molte illusioni quando si tratta di politica, ma credo ancora che in Medio Oriente si possano costruire dei ponti. Una comprensione comune e il giornalismo possono contribuire a questo. Anche l’arte può dare il suo contributo. Mi interessa di più una comprensione più profonda di come siamo connessi piuttosto che di ciò che ci separa."
Alcune persone vogliono così tanto potere: quando ne basta davvero abbastanza?
Essere norvegese. Mikkelsen è norvegese e mi chiedo se questo sia importante come reporter. C'è forse qualche vecchio pensiero culturale cristiano dietro la sua motivazione nel cercare di convincere il mondo a comprendere o rispondere a queste mostruosità che osserva? "È possibile, ma non sono particolarmente religioso", dice Mikkelsen.
Al contrario, dice, non si è mai sentito norvegese al 100%. È interessante notare che questo è il motivo per cui il massacro norvegese di Breivik era in agguato nella sua coscienza quando arrivò al massacro dei turisti in Tunisia. Quando si trova fuori dal cancello dove furono uccise 38 persone il giorno dopo il massacro dell'Hotel Imperial Marahaba a Sousse, scrive: "C'era un brivido nel caldo umido del Mediterraneo, come un tremore interno quando sono arrivato sul posto". È stato simile al massacro a sangue freddo di Breivik, quando l'assassino tunisino uccise principalmente turisti occidentali, uno per uno, per trenta lunghi minuti? "Forse avevo i nervi tesi e sono arrivato sulla scena con la guardia abbassata, forse perché le azioni mi ricordavano Utøya", scrive Mikkelsen. L'orgia omicida, come la definì Mikkelsen, fu eseguita con fucili automatici contro persone in costume da bagno. Mikkelsen dice a Ny Tid: "Non avevo mai visto o sentito parlare di un attacco terroristico in Medio Oriente che fosse così personale. Ho visto attacchi brutali con grandi conseguenze, ma non come questo, uccidendo così cinicamente uno per uno."
Mi chiedo ancora: la distanza giornalistica si è rotta in questo incidente, perché c'era qualcosa di occidentale in tutto ciò, e somigliava a un'esperienza norvegese?
Tuttavia, il giorno dopo è stato calmo e ha seguito le tracce dell'assassino nel corso degli eventi.
Significa qualcosa? Nel libro Mikkelsen esprime alcuni dubbi sul ruolo del reporter. Aiuta denunciare, scrivere resoconti, apparire in televisione con storie sempre nuove sugli abusi? "Continuo a pensare che questo sia il lavoro più importante del mondo. Allo stesso tempo, è difficile constatare che in patria non vi sia alcuna reazione o alcuna eco a quanto riportato. Quali capacità abbiamo per modellare la visione del mondo delle persone?' Ma nonostante la scarsa importanza dei media, dice, qualcuno deve incontrare le vittime faccia a faccia e spiegare loro cosa sta succedendo.
Tveit, la collega più anziana di Mikkelsen, mi ha raccontato di una giornalista che si è rivolta al leader falangista responsabile del suddetto massacro in Libano e gli ha urlato che macellaio fosse. Dov'è la differenza tra essere un attivista e un giornalista: è così importante mantenere questa distanza? chiedo a Mikkelsen. "Non ho mai sentito il bisogno di urlare a nessuno", dice. "Sono lì per capire e riferire, poi spetta agli altri decidere come vogliono reagire."
Ma in una delle 24 lettere del libro, Mikkelsen afferma di essere la prima persona a incontrare un gruppo di rifugiati affamati in una radura della foresta fuori dalla città di Dohuk in Iraq. Ci sono centinaia di migliaia di rifugiati curdi nella zona a causa dell’Isis. Il curdo istruito che incontra gli chiede: "Pensavamo che ci avessi portato da mangiare?" Il nostro uomo della NRK risponde che è venuto a raccontarli al mondo, che esistono. Non ha avuto risposta. Cosa hai provato allora, chiedo a Mikkelsen. "Erano delusi perché io, come prima persona dall'esterno, stavo lì con un microfono. Anch'io ho pensato la stessa cosa: 'cosa ci faccio qui con un microfono?'"
"Avevo questo desiderio nel mio corpo di avere di più, volevo uscire nel mondo."
Riflettendo sui rifugiati in questa lettera, pensa che sono sempre i più poveri ad essere colpiti più duramente: "Racconto le loro storie, ma il mondo sembra non ascoltarmi, o semplicemente ne ha abbastanza di sé stesso [... ] Che fai allora? Abbandonare?" È davvero sufficiente denunciare? Lo chiedo ancora. Mikkelsen risponde: "Penso che sia difficile stabilire un confine chiaro. Ma fondamentalmente, se volessi aiutare qualcuno che ha bisogno, accetterei un lavoro in un'organizzazione umanitaria."
Viene allora naturale chiedersi se lui, come norvegese, come outsider, abbia davvero potuto sentire la paura e la violenza provate dalle vittime in Medio Oriente. È stato influenzato in questo modo? In una lettera descrive come una bomba sia caduta vicino al parco giochi di sua figlia. Scrive anche di quando sua moglie stava per partorire e di quando era stato introdotto il coprifuoco dopo la caduta del presidente Morsi. Non lo trovava molto minaccioso? “Sì, è piuttosto primario. Si trattava di sopravvivere per mia moglie e la futura figlia. Quando è molto personale, reagisci in modo diverso. Il mio incubo era che durante il parto restassimo imbottigliate nel traffico, o ad un posto di blocco."
Egitto. Ma cosa può dire concretamente dell'Egitto adesso, dopo questi corrispondenti anni al Cairo? "Non è facile trarre conclusioni e non esiste nemmeno una risposta in bianco e nero. Per me questa è una tragedia egiziana – si poteva già avvertire durante i preparativi per le elezioni presidenziali del 2012, quando vinse Morsi. Da quel momento in poi, il tutto è stato per lo più solo politica di potere." Chiedo se la religione abbia avuto un ruolo importante. "Forse molto, ma soprattutto riguardava la politica di potenza." Parliamo un po' di questo: alcune persone vogliono così tanto potere. Quando è davvero abbastanza? "È una domanda buona e fondamentale. È anche molto triste vedere lo spirito di Tahrir del 2011 perdersi passo dopo passo. La lotta divenne gradualmente sempre più disperata. Alla fine, dello spirito rivoluzionario non è rimasto più nulla”.
Dopo l'arresto di Morsi, le forze di sicurezza hanno regolarmente ucciso 800 persone che manifestavano nella città provinciale di Minya. Mikkelsen era presente anche ad alcune udienze in tribunale egiziano, dove un giudice ha condannato a morte "683 persone con un colpo di mazza", come si legge nel libro. Mikkelsen commenta al Ny Tid: "Era strano vedere i leader della Fratellanza dietro le sbarre, avevano viaggiato e incontrato leader di stato un paio di anni prima. Probabilmente le persone hanno sottovalutato quale cambiamento mentale abbia rappresentato il governo di Morsi per la vecchia élite e quanto ciò sia stato destabilizzante per il Paese. Dopotutto, la gente non voleva uno stato controllato dalla Fratellanza, quindi l’ultimo cambiamento con l’esercito non è venuto dal nulla”.
"Cosa ci faccio qui con un microfono?"
Ma che dire dei media e della libertà di espressione odierna in Egitto? "Anche con un presidente eletto, la libertà di espressione è soppressa. È sempre più difficile fare il giornalista. Non è consentito protestare. Anche se ci sono ragioni di sicurezza, reprimendo qualsiasi attivista non si ha più una vera opposizione né una vera democrazia. Ora la maggior parte dei leader di Tahrir sono in prigione con gli islamisti."
I viaggi. Mikkelsen una volta studiò l'arabo a Damasco. Ritorna continuamente negli hotel in cui ha soggiornato in tutta la regione. Sì, la parola "hotel" è menzionata 68 volte nel libro, ma si riferisce costantemente alle descrizioni di hotel e tour di altri esploratori precedenti. Perché? È interessante notare che Mikkelsen suggerisce che i viaggi che non ha intrapreso potrebbero forse essere stati i più forti. Anche una gita alla statua di Ramses che non ha fatto, o un lungo e tranquillo viaggio in treno che è stato sostituito dall'aereo. Il titolo Autunno arabo allude al libro di Stig Dagerman Autunno tedesco, da quando l'Europa era in rovina.
Di molti luoghi del Medio Oriente aveva solo letto, per poi visitare la zona in seguito: "Quando viaggi con l'immaginazione, puoi conservare la natura evocativa del viaggio, aggrapparti al tuo mondo. È anche una parte importante del viaggio. Puoi viaggiare per una serie di motivi, ma penso che molti rimarranno delusi dalla realtà. Ma i punti di incontro tra realtà e pensiero sono interessanti! Molti buoni libri sono scritti anche da persone che non si trovavano nel luogo di cui hanno scritto. Anche se ho viaggiato come giornalista, voglio aprire anche altre stanze."
In una delle stanze si trovano le sue numerose descrizioni di scarpe nelle lettere. Belle scarpe abbandonate in un giardino vuoto: dovrebbe portarle con sé? Scarpe dopo una strage su un campo di calcio. Scarpe per bambini dopo un bombardamento. Scarpe senza proprietario. Descrizioni costanti dei colori e dei materiali delle scarpe: nel libro viene menzionata la parola "scarpa" per un totale di 48 volte. “Non me ne ero reso conto! Le scarpe sono un simbolo in Medio Oriente e le scarpe senza proprietario sono un forte segno di morte. Anche le strade con bambini senza scarpe sono un simbolo. Forse ho un interesse speciale per le scarpe, dato che i miei nonni gestivano un negozio di scarpe a Tønsberg...”
La verità. Concludo la conversazione chiedendogli della natura bugiarda della politica di potere in Medio Oriente, se conosce la teoria del totalitarismo di Hannah Arendt, un sistema totale di bugie – in contrapposizione al desiderio di onestà e verità. Lui risponde: “Qual è davvero la verità? Penso che sia sempre più rumore e sempre meno verità. Ma vale anche per l’Europa e gli Usa. È anche scomodo scoprire quanta poca comprensione comune ci sia dei fatti. Per me, non solo il Medio Oriente è diventato un posto più difficile in cui vivere, ma anche l’Europa. È un continente cambiato nel quale sono tornato”.
