(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Cos'è la letteratura immorale! Letteratura dannosa! Letteratura degradante!
Dal mio punto di vista, stiamo vivendo un momento di crisi globale, che richiede tutta la nostra consapevolezza, onestà e capacità di pensare – e la risposta viene da questo: immorale, dannosa, degradante è la letteratura che ci fa addormentare, dannosa e pericolosa è la letteratura che funziona paralizzante e paralizzante. Tutta la letteratura innocua è degradante e distruttiva.
Siamo stupidi, letargici e abbastanza assonnati in anticipo.
Per me questo vale soprattutto per l'arte o la vita culturale o per l'industria dello spettacolo: se queste cose danno un'immagine falsa, romanzata o bugiarda della realtà, sono indubbiamente dannose. Esempi sono i romanzi "storici" di evasione, idioti o meno!
La mia opinione sul sequestrato "Senza un filo" è ovviamente che non lo è idiota. Altrimenti non l'avrei pubblicato.
Non ho una parola in più da dire sugli aspetti morali della questione. Questi sono affari miei e non sono responsabile di nient'altro che della mia stessa coscienza. Se è colpito dal codice penale, non mi disturba come autore.
Su un punto sarò sinceramente in debito con le autorità inquirenti; mi hanno rivolto in tutta serietà una domanda alla quale nessun critico pretenderebbe una risposta concreta, ovvero:
Perché hai scritto il libro?
Molto dipende dalla risposta e uno è costretto a rispondere. Per rispondere, devo pormi la domanda: quali motivazioni avevi veramente quando hai scritto e pubblicato il libro?
Guardando un po' più a fondo la questione, non c'è dubbio che questa sia effettivamente una grazia per uno scrittore; essere preso completamente sul serio e ritenuto responsabile, costretto a rendere conto di ciò che ha scritto e del motivo per cui lo ha scritto. Ovviamente sapere Io non.
Presumibilmente è estremamente raro che si sia consapevoli dei veri motivi di un'azione. Alcuni di essi sono parzialmente esistenti, almeno apparentemente; altri giacciono nel crepuscolo o nell'oscurità completa. Questi motivi inconsci sono probabilmente i più forti e veramente decisivi.
Tra le motivazioni premeditate e deliberate mi viene subito in mente quanto segue:
- Motivi finanziari? – Certamente. Ho sempre motivazioni finanziarie, forse non così forti mentre lavoro, ma almeno quando il libro è finito. Finché vivremo in una società in cui la letteratura è una merce, sarà necessario farlo, che lo si voglia o no. Quando si tratta di un libro che non sia idiota, devo permettermi di farlo. Vorrei fare soldi, ma non è il mio interesse principale.
Tuttavia, c’è un aspetto della questione che ha validità ben, molto al di là della mia persona e di questo caso particolare. C'è un aspetto tragico e cioè: le condizioni di lavoro di uno scrittore norvegese. Anche quando ha un nome relativamente noto, anche quando vende abbastanza bene, anche quando è conosciuto fuori dai confini di questo Paese. Queste non sono condizioni puramente economiche, ma probabilmente sono condizionate economicamente.
Per quanto mi riguarda, non si tratta di una miseria economica radicale; per essere uno scrittore sto bene. Anche per altri colleghi la questione è più complicata di così.
Per poter realizzare un'opera più ampia e coerente come un romanzo o un'opera teatrale veramente ambiziosa dal punto di vista artistico, bisogna essere in grado di lavorare per lunghi periodi di tempo, diversi mesi, un anno, due anni. Come nutri te stesso e la tua famiglia in un periodo simile? –
Puoi dare il meglio di te solo in una situazione di surplus, riposato e con tutta la forza. Devi avere le idee chiare, devi essere felice di fare un buon lavoro. Quando si invecchia, accadono due cose; non si ha più la stessa forza fisica di prima, e crescono l'autocritica e l'ambizione artistica. Da quando ho iniziato a scrivere, sono riuscito a guadagnarci abbastanza soldi per vivere. Ma come me li sono guadagnati?
Sono passati quindici anni dal mio debutto. Da allora ho scritto e pubblicato quattordici libri, il quattordicesimo uscirà in autunno. Oltre a questi libri, ho fatto numerose traduzioni. Oltre ai miei libri e alle mie traduzioni, ho scritto più di mille articoli per riviste e giornali, oltre ad alcune altre cose. In termini di quantità di materiale, questi articoli e saggi costituiscono molte volte di più dei libri. Anche una selezione delle cose migliori darebbe almeno altri quindici volumi. Non ho mai avuto il tempo di modificare insieme alcun saggio o raccolta di articoli. Ma se ne pubblicassi la metà sotto forma di libro, in quindici anni avrei scritto ca. trenta volumi.
Ho sentito gli ultimi quindici anni come una coscrizione morale e sociale alla quale io, come scrittore, non avevo il diritto di sottrarmi.
Negli ultimi anni ho tradotto e pubblicato sotto forma di libro: un libro dal francese, un'opera teatrale con canzoni dal tedesco, un grande romanzo dal tedesco. Ho pubblicato il mio romanzo in tedesco. Ho pubblicato due mie opere teatrali in norvegese. Allo stesso tempo, sto pubblicando un nuovo romanzo in norvegese. Un romanzo precedente è stato pubblicato in una nuova edizione. Ho avuto una prima teatrale in Norvegia e una in Finlandia. In Norvegia, Danimarca, Svezia e Germania sono in preparazione quattro o cinque prime. Una versione speciale di uno degli spettacoli è stata rappresentata in tournée in quattro paesi nordici. Insieme, le due opere sono state vendute a otto o nove teatri in circa un anno. Oltre a questo, ho scritto anche alcune poesie, ecc
Tutto sommato questo ha portato soldi, ma niente di più del fatto che negli ultimi sei mesi ho lavorato dalle dodici alle quattordici ore al giorno, ovviamente senza alcuna forma di giorni festivi, domeniche, giorni di riposo o ferie. Voglio ripetere che sono uno degli scrittori norvegesi più fortunati.
Inutile dire che quasi nessun essere umano può portare avanti una tale sovrapproduzione o una tale pressione lavorativa per più di quindici o venti anni. A causa dei limiti di tempo e del superlavoro, quasi nessuno dei libri è diventato quello che avrebbe potuto essere. Anche se penso che ci siano due eccezioni: l'opera teatrale che verrà rappresentata al Nationaltheatret a novembre, "Fugleelskerne", e il romanzo che verrà pubblicato a Gyldendal più o meno nello stesso periodo: "Moment of Freedom". Credo che queste due cose significhino il massimo assoluto di ciò che attualmente sono in grado di fornire. (Tutto sommato hanno quasi ucciso anche me.) Ma se l'ultimo è stato possibile è dovuto all'aiuto di altri, è dovuto a un sussidio di lavoro statale, nonché agli anticipi del Nationaltheatret, di Gyldendal e di Fritz Berg , che ora è insieme a me accusato di violazione dell'articolo 1, articolo 221.
Non lo dico per dispiacermi; Ho scelto io stesso questa professione e riesco a svuotare la tazza fino all'ultima goccia. Ne parlo per suggerire come risultano le condizioni di lavoro degli scrittori norvegesi, quando sono particolarmente favorevoli.
Secondo l'opinione pubblica, tutti hanno il diritto e il dovere di pensare a fare soldi, solo gli scrittori non hanno questo diritto. In fondo è allo stesso tempo toccante e lusinghiero che le persone abbiano questo punto di vista: significa che siamo considerati un gruppo selezionato di persone che si impegnano a seguire senza compromessi la nostra coscienza e le nostre convinzioni: la nostra vocazione.
Per me è del tutto indifferente se Senza filo abbia valore letterario oppure no; la stesura e ancor più la pubblicazione del libro è stata a lungo termine artistica
e necessità moralmente ineludibile.
È vero che molto spesso le persone si arrabbiano quando lo facciamo, ma se lo aspettano da noi e dopo qualche anno perdonano. Oggi sono sicuro che i ragazzi della scuola mi hanno perdonato per "Jonas", che i dirigenti mi hanno perdonato per "Under a harder sky", e penso anche che la polizia e i penitenziari mi abbiano perdonato Il buon pastore og Tanti auguri di buon ritorno della giornata.
Ma non mi si perdonerebbe una "speculazione" su qualcosa che contraddicesse le mie convinzioni. Presumibilmente è giusto così.
Questa è stata una lunga risposta alla domanda sui "motivi finanziari": sono certamente presenti, ma non al punto da deplorarli. Naturalmente è possibile che mento sia a me stesso che agli altri, ma se è così, allora mento in modo da crederci io stesso: un pio e classico autoinganno.
Con un certo diritto si può dire che "Uten en tråd" ha contribuito a finanziare il primo romanzo che ho pubblicato con chiara coscienza artistica, "Moment of Freedom". Quasi non mi importa quanto sia bello o brutto: l'importante è sapere di aver fatto del mio meglio. Se non è aggiornato tra cinquant'anni, è un brutto libro.
Quali altri motivi coscienti erano presenti durante la stesura e la pubblicazione di Senza un filo?
- Satira, sarcasmo, parodia? – Sì, probabilmente anche. Certo, è possibile che li stia razionalizzando, ma non credo.
- Motivi politici e culturali? – Certamente, e sicuramente visibile ad un lettore non del tutto inconscio.
- Vuoi dire qualcosa in modo così completo da essere effettivamente detto una volta per tutte e farla finita? – SÌ.
- Bisogno di sensazioni e pubblicità? Difficilmente.
Si potrebbero immaginare motivazioni più coscienti, ma penso che non sarebbero importanti. D'altro canto, in parte durante la stesura del libro, in parte dopo il sequestro da parte della polizia, sono venuto a conoscenza di motivi assolutamente decisivi. In realtà penso che dovevo scrivere il libro, e penso che sia un libro importante nel mezzo di un punto di svolta per uno scrittore e di una fase di sviluppo e maturazione personale; nella mia situazione attuale. È possibile che io abbia trovato due motivi determinanti ed è possibile che si tratti dello stesso motivo, solo con funzioni diverse.
È evidente che "Senza filo" ha contribuito al finanziamento di "Momento di libertà". Ma c'è un altro e ben più profondo legame tra i due libri: se prima non avessi scritto e pubblicato "Senza filo", non avrei potuto superare le inibizioni contro la scrittura. Il momento della libertà. Può sembrare del tutto ridicolo, ma conoscendo il processo dall'interno, ho fatto la stessa cosa con entrambi i libri, solo su due livelli diversi: ciò che viene fatto nell'area sessuale nel primo libro, viene fatto a livello puramente mentale. e artistico nel "Momento della Libertà", cioè essere completamente coerente, completamente spericolato – e senza un solo pensiero su ciò che la gente direbbe o penserebbe.
È imbarazzante avere 46 anni, prima di aver capito che questo è l'unico atteggiamento che dà diritto a scrivere e pubblicare libri.
Per me è del tutto indifferente se lo sia o no Senza un filo ha valore letterario o meno; la stesura e ancor più la pubblicazione del libro sono diventate alla lunga una necessità artistica e morale ineludibile.
La seconda, inconscia (che forse è identica alla prima) sta nel fatto che esiste qualcosa chiamato å bruciarli navi.
Se vuoi progredire come artista e come essere umano, devi assicurarti che non ci sia modo di tornare indietro.
Dovrò parlare degli altri miei libri per spiegare cosa intendo. Ma prima un esempio tratto dai miti di un famoso pittore francese: nell'atrio fuori dal suo studio, aveva tappezzato le pareti con un'orrenda collezione di disegni osceni. Ha spiegato che lo hanno tenuto fuori dal mondo e hanno tagliato fuori le persone dalla sua vita, risparmiandogli così di parlare con persone che lo hanno incontrato nei termini sbagliati. Aveva intenzione di rovinare la sua reputazione, per le persone a cui importava quel genere di cose.
Molto di quello che ho scritto in passato è stato moralmente coperto e giustificato, per così dire moralmente difeso, dal fatto che mi sono costantemente occupato dei problemi degli altri. Ho dovuto cercare una difesa morale per la scrittura; Ho pensato a quello che gli altri pensavano o volevano pensare, credere e dire.
Ho scritto una serie di romanzi semi-documentari con un contenuto umanistico e socialmente critico. Avevo bisogno di un pretesto morale per fare qualcosa di così inutile come scrivere. C'è una rottura stilistica, intellettuale e artistica in tutti i romanzi precedenti, e allo stesso modo nella prima opera teatrale, Tanti auguri di buon ritorno della giornata!.
Non mi pento né mi scuso per questa linea socialmente critica o impegnata che ho seguito. Al contrario, sono felice di averlo fatto. Ho sentito gli ultimi quindici anni come una coscrizione morale e sociale alla quale io, come scrittore, non avevo il diritto di sottrarmi.
Ma un giorno raggiungi l'età della leva.
E so che, se voglio trarre vantaggio da me stesso in futuro, allora questo vantaggio consisterà nello scrivere la verità che è senza compromessi la mia verità, quella che solo io lo so, perché solo io sono me stesso e solo io posso vedere il mondo a modo mio.
Certamente non significa che mi trasformerò in una torre d'avorio quando si tratterà di scrivere in futuro; sia "The Bird Lovers" che "The Moment of Freedom" sono opere politiche, ma lo sono a modo mio.
Certo, si può dire che è strano che un uomo adulto debba avere aiuti esterni per osare essere se stesso, e a questo posso rispondere che sì, sono così debole. Ma era assolutamente necessario lavare via ogni traccia di simpatia da una squadra che ha provato questa simpatia su false premesse.
Ciò che mi resta da dire sarà di un tipo che può essere espresso solo attraverso un uomo completamente indipendente dall'opinione degli altri. Lo devo ai miei lettori, ai miei figli e a me stesso.
C’è un legame molto visibile tra i due libri. Hanno un tema in comune, talmente chiaro, che chiunque leggesse entrambi i libri non potrebbe evitare di scoprire che sono stati scritti dallo stesso autore. "Uten en träd" fu pubblicato in forma anonima, ma l'anonimato non ebbe alcuna possibilità di sopravvivere nel novembre 1966, cioè con la pubblicazione di "Il momento della libertà". Ci sono le raffigurazioni del "quartiere del piacere" a St. Pauli, della Reeperbahn ad Amburgo; – Non ho dato Senza un filo da parte mia, prima di essere assolutamente sicuro che il libro fosse firmato in questo modo. Semplicemente non potevo farne a meno.
Così, la motivazione per l'anonimato – almeno per me – comincia a diventare quasi opaca. Anche se si può ancora vedere una sorta di sistema: l'anonimato, il frontespizio vuoto senza il nome dell'autore, sembra molto più provocatorio di quanto farebbe un normale pseudonimo. Il libro grida al sequestro, sia per il titolo, sia per la copertina e per la mancanza del nome dell'autore. Entra così in gioco un terzo motivo inconscio: devo avere il sequestro desiderato, l'accusa desiderata e il processo desiderato. In breve: devo aver voluto esattamente la situazione che si è venuta a creare oggi.
E perché?
Presumibilmente per un'ampia varietà di ragioni.
La situazione che si è venuta a creare è assolutamente eccellente: crea un punto di partenza per un dibattito civile e basato sui fatti sull’opportunità di mantenere ancora limiti alla libertà di espressione in questo paese e su dove dovrebbero arrivare tali limiti. La questione è oggi del tutto fluida; sono consentite le rappresentazioni più idiote, patologiche e oltraggiose del sangue e della violenza, così come le riviste pittoriche di un'oscenità difficilmente tollerabile (ad esempio primi piani in fotografie a colori della vagina e del clitoride) – mentre i libri di un grande, profondo e serio scrittori come Henry Miller sono proibiti. È una mancanza di logica, che rasenta la follia totale. I poliziotti sono incaricati di studiare la flora, la trovate con ordine (le foglie sono, tra l'altro, regolarmente pubblicizzate sulla stampa quotidiana). Marchese de Sade si può comprare fresco e grondante di sangue in inglese, ed è quindi consentito a chi ha un'istruzione leggermente superiore, ma vietato a chi conosce solo il norvegese. Iper-
per i bambini sono consentite immagini pornografiche, per gli adulti è vietata la letteratura seria.
La gestione delle disposizioni di censura da parte delle autorità è del tutto arbitraria e lasciata al puro caso e alla discrezione della polizia.
L'aspetto diventa terrificante, quando si hanno sullo sfondo le leggi di emergenza: quando potremo essere arrestati e processati per espressioni di opinione proditoria o per aver letto scritti proditori? – Lo decide l'agente di polizia Hansen insieme a Dio sa chi, al capo della criminalità e al procuratore generale?
Oppure chi diavolo è quello?
Abbiamo l'opportunità di tenere il dibattito adesso, e Dio ci aiuti se non lo facciamo.
Leggi anche: Dal punto di vista del condannato
Dal nostro articolo di 20 pagine su Jens Bjørneboe nell'edizione autunnale di MODERN TIMES.
