Invece di un discorso di difesa

Jens Bjørneboe a proposito Senza filo, a partire dal Orientering 22 ottobre 1966.

Autore. Ha scritto nel predecessore di Ny Tids Orientering.

Cos'è la letteratura immorale! Letteratura dannosa! Letteratura distruttiva!

A mio parere, viviamo in un periodo di crisi mondiale, che richiede tutta la nostra consapevolezza, onestà e capacità di pensiero – e la risposta viene da questo: immorale, dannosa, distruttiva è la letteratura che ci fa addormentare, dannosa e pericolosa è la letteratura che funziona sedativo e stupefacente. Distruttiva e distruttiva è tutta la letteratura innocua.
Siamo abbastanza stupidi, letargici e assonnati in anticipo.

Per me, questo vale per l'arte o la vita culturale o l'industria dello spettacolo sopra la mia testa: se queste cose danno un'immagine falsa, romanzata o ingannata della realtà, sono senza dubbio dannose. Ne sono un esempio i romanzi "storici" di evasione, idioti o no!

La mia percezione del sequestrato "Without a Thread" è, ovviamente, che non lo è idiota. Altrimenti non l'avrei pubblicato.

Non ho più una parola da dire sulla moralità del caso. Questo è il mio caso e non sono responsabile di nient'altro che della mia coscienza. Se è influenzato dal codice penale, non mi dà fastidio come scrittore.

A un certo punto sarò sinceramente in debito con l'accusa; mi hanno posto seriamente una domanda a cui nessun critico pretenderebbe una risposta reale, ovvero:

Perché hai scritto il libro?

Praticamente dipende dalla risposta e si è costretti a rispondere. Per poter rispondere, devo pormi la domanda: quali motivazioni avevi veramente quando hai scritto e pubblicato il libro?

Se guardi un po 'più a fondo la questione, non c'è dubbio che questa sia in effetti una grazia per uno scrittore; essere preso molto sul serio e ritenuto responsabile, costretto a rendere conto di ciò che ha scritto e del motivo per cui l'ha scritto. Ovviamente sapere Io non.

Probabilmente è estremamente raro che uno sia consapevole delle proprie vere motivazioni tramite un'azione. Alcuni di loro sono in parte alla luce del giorno, almeno apparentemente; altri giacciono al crepuscolo o completamente al buio. Questi motivi inconsci sono probabilmente i più forti e quelli veramente decisivi.

Di motivazioni deliberate e consapevoli vicine, appare immediatamente quanto segue:

  1. Motivi economici? – Certamente. Ho sempre motivazioni finanziarie, forse non così forti mentre lavoro, ma almeno quando il libro è finito. Finché viviamo in una società in cui la letteratura è una merce, dovrai farlo, che ti piaccia o no. Quando si tratta di un libro che non è idiota, devo anche essere autorizzato a farlo. Vorrei fare soldi, ma non è questo il mio interesse principale.

Tuttavia, c'è un aspetto della domanda che ha validità molto, molto oltre la mia persona e questo caso particolare. C'è un aspetto tragico, ovvero: le condizioni di lavoro di un autore norvegese. Anche quando ha un nome relativamente noto, anche quando vende abbastanza bene, anche quando è conosciuto fuori dai confini di questo paese. Questi non sono termini puramente finanziari, ma probabilmente sono condizionati finanziariamente.

Da parte mia, non si tratta di una miseria economica radicale; per essere uno scrittore mi sento bene. Il caso è anche più complicato per altri colleghi di quello.

Per poter realizzare un'opera più ampia e coerente come un romanzo o un'opera teatrale veramente ambiziosi dal punto di vista artistico, bisogna essere in grado di lavorare per lunghi periodi consecutivi, diversi mesi, un anno, due anni. Come nutri te stesso e la tua famiglia durante un periodo del genere? -

Puoi fare del tuo meglio solo in una situazione di profitto, riposato e con tutte le forze. Devi essere chiaro nella tua testa, devi avere soddisfazione sul lavoro per fare un buon lavoro. Invecchiando, accadono due cose; non si ha la stessa forza fisica di prima e crescono l'autocritica e l'ambizione artistica. Da quando ho iniziato a scrivere, ho potuto ricavarne dei soldi, abbastanza per guadagnarmi da vivere. Ma come li ho guadagnati?

Sono passati quindici anni da quando ho fatto il mio debutto. Da allora ho scritto e pubblicato quattordici libri, il quattordicesimo in arrivo in autunno. Oltre a questi libri, ho fatto una serie di traduzioni. Oltre ai miei libri e alle mie traduzioni, ho scritto oltre un migliaio di articoli per riviste e giornali quotidiani, oltre ad altre cose. In un'enorme quantità di materiale, questi articoli e saggi costituiscono ben oltre il doppio dei libri. Anche una selezione delle cose migliori comporterebbe almeno quindici volumi. Non ho mai avuto il tempo di modificare insieme alcun saggio o raccolta di articoli. Ma se ne avessi pubblicata la metà in forma di libro, in quindici anni avrei scritto ca. trenta volumi.

Ho sentito gli ultimi quindici anni come una coscrizione morale e sociale, io come scrittore non avevo il diritto di eludere.

Negli ultimi anni ho tradotto e pubblicato in forma di libro: un libro dal francese, un'opera teatrale con canzoni dal tedesco, un grande romanzo dal tedesco. Ho pubblicato il mio romanzo in tedesco. Ho pubblicato due mie commedie in norvegese. Sto anche pubblicando un nuovo romanzo in norvegese. Un romanzo precedente è stato pubblicato in una nuova edizione. Ho avuto una prima in teatro in Norvegia e una in Finlandia. Ci sono quattro o cinque prime in preparazione in Norvegia, Danimarca, Svezia e Germania. Una delle opere teatrali è stata eseguita in una versione speciale in tournée in quattro paesi nordici. Insieme, i due spettacoli sono stati venduti a otto o nove sale in circa un anno. Oltre a questo, ho anche scritto alcune poesie, tra le altre

In totale, questo ha portato denaro, ma non più di questo ho avuto una giornata lavorativa di dodici-quattordici ore negli ultimi sei mesi, ovviamente senza alcun tipo di festività, domenica, giorni di riposo o vacanze. Voglio ribadire che sono uno dei più fortunati tra gli autori norvegesi.

Inutile dire che quasi nessun essere umano può continuare una tale sovrapproduzione o una simile pressione lavorativa più a lungo di quindici o venti anni. A causa dei limiti di tempo e degli straordinari, alcuni libri difficilmente sono diventati ciò che avrebbero potuto essere. Anche se penso che ci siano due eccezioni: lo spettacolo teatrale che sarà rappresentato al National Theatre a novembre, "The Bird Lovers", e il romanzo che sarà pubblicato su Gyldendal più o meno nello stesso periodo: "The Moment of Freedom". Credo che queste due cose significano il massimo assoluto di ciò che sono in grado di eseguire oggi. (Mi hanno quasi ucciso insieme.) Ma che quest'ultimo fosse del tutto possibile, è dovuto all'aiuto di altri, è dovuto a una borsa di studio statale, così come ai progressi del Teatro Nazionale, Gyldendal e di Fritz Berg, che ora è con me accusato di violazione della taglia 1 § 221.

Non lo dico per lamentarmi; Ho scelto io stesso questa professione e devo svuotare la tazza fino all'ultima goccia. Lo cito per suggerire come vanno le condizioni di lavoro degli autori norvegesi, quando sono particolarmente favorevoli.

Secondo l'opinione della gente, tutte le persone hanno il diritto e il dovere di pensare a fare soldi, solo gli scrittori non hanno questo diritto. Fondamentalmente, è commovente e lusinghiero che le persone abbiano questo punto di vista: significa che siamo considerati un gruppo selezionato di persone che si impegnano a seguire senza compromessi la nostra coscienza e le nostre convinzioni: la nostra chiamata.

Mi è completamente indifferente se Without a Thread abbia un valore letterario o meno; la svalutazione e ancor di più la pubblicazione del libro è stata alla lunga di tipo artistico
e una necessità moralmente indispensabile.

È vero che spesso ti arrabbi quando lo facciamo, ma te lo aspetti da noi e perdoni dopo qualche anno. Oggi sono sicuro che gli scolari mi hanno perdonato "Jonas", che i responsabili mi hanno perdonato "Sotto un cielo più duro", e credo addirittura che la polizia e i prigionieri mi abbiano perdonato Il buon pastore og Tanti lieti ritorni di giornata.

Ma non mi perdonerei una "speculazione" in qualcosa che andava contro le mie convinzioni. Probabilmente ha ragione.

Questa è stata una lunga risposta alla domanda dei "motivi economici": sono certamente presenti, ma non a tal punto che me ne rammarico. Ovviamente è possibile che io mentisca sia a me stesso che agli altri, ma in tal caso, allora mento quindi lo credo anch'io: un pio e classico autoinganno.

Con un certo diritto si può dire che "Without a Thread" ha contribuito a finanziare il primo romanzo che ho pubblicato con una coscienza artisticamente buona, "The Moment of Freedom". Quasi non mi interessa quanto sia buono o cattivo – la cosa principale è che so di aver fatto del mio meglio. Se è obsoleto tra cinquant'anni, è un brutto libro.

Quali altri motivi coscienti esistevano durante la svalutazione e la pubblicazione di Senza filo?

  1. Satira, harselas, parodia? – Sì, probabilmente anche. Certo, è possibile che li razionalizzi, ma non credo.
  2. Motivi di politica politica e culturale? – Sicuramente, e decisamente visibile a un lettore non completamente inconsapevole.
  3. Vuoi dire qualcosa completamente a tal punto che è effettivamente detto una volta per tutte, e fatto con esso? – Sì.
  4. Hai bisogno di sensazioni e pubblicità? Difficilmente.

Si potrebbero immaginare diversi motivi consci, ma penso che sarebbero irrilevanti. D'altra parte, in parte durante la stesura del libro, in parte dopo il sequestro della polizia, sono venuto a conoscenza di motivazioni assolutamente decisive. In realtà penso di aver dovuto scrivere il libro, e penso che sia un libro importante nel bel mezzo di un punto di svolta in un autore, e in una fase di sviluppo e maturazione personale; nella mia situazione attuale. È possibile che io abbia trovato due motivi determinanti ed è possibile che sia lo stesso motivo, solo in funzioni diverse.

È ovvio che "Without a Thread" ha contribuito al finanziamento di "The Moment of Freedom". Ma c'è un'altra e molto più profonda connessione tra i due libri: se non avessi scritto e pubblicato prima "Without a Thread", non sarei stato in grado di superare le inibizioni contro la scrittura Il momento della libertà. Può sembrare completamente ridicolo, ma quando conosci il processo dall'interno, ho fatto la stessa cosa con entrambi i libri, solo su due livelli diversi: ciò che viene fatto nell'area sessuale nel primo libro, è fatto in modo puramente mentale e artistico nel "momento di libertà", cioè essere completamente coerenti, completamente spietati – e senza un solo pensiero di ciò che la gente direbbe o intenderebbe.

È imbarazzante avere 46 anni, prima di aver capito che questo è l'unico atteggiamento che dà diritto a una persona di scrivere e pubblicare libri.

A me non importa affatto se Senza filo ha valore letterario oppure no; la svalutazione e ancor di più la pubblicazione del libro è stata a lungo andare una necessità artisticamente e moralmente indispensabile.

Il secondo, inconscio (che può essere identico al primo) sta nel fatto che c'è qualcosa chiamato å brucia i loro navi.

Se tu come artista e come essere umano vuoi andare avanti, devi assicurarti di non avere via d'uscita.

Dovrò parlare degli altri miei libri per spiegare cosa intendo. Ma prima un esempio tratto dai miti di un famoso pittore francese: nel corridoio fuori dal suo studio aveva tappezzato le pareti con un'orribile raccolta di disegni osceni. Spiegò che lo tenevano fuori dal mondo e annoiavano le persone dalla vita, cioè gli evitavano di parlare con persone che lo incontravano nei termini sbagliati. Ha sistematicamente distrutto la sua reputazione, per le persone che hanno enfatizzato queste cose.

Molto di ciò che ho scritto in precedenza è stato moralmente coperto e giustificato, per così dire, moralmente difeso, in quanto ho affrontato incessantemente i problemi degli altri. Sono stato dipendente dalla ricerca di una difesa morale per la scrittura; Ho pensato a ciò che gli altri pensavano o volevano pensare, credere e dire.

Dalla prova di Without a Thread. Precedentemente stampato in formato Orientering.

Ho scritto una serie di romanzi semi-documentari dal contenuto socialmente critico e umanistico. Ho avuto bisogno di un pretesto morale per fare qualcosa di inutile come scrivere. C'è una rottura stilistica, mentale e artistica in tutti i romanzi precedenti, così come nella prima commedia, Molti felici ritorni di giornata !.

Non mi pento né mi scuso per questa linea socialmente critica o impegnata che ho seguito. Al contrario, sono contento di averlo fatto. Ho sentito gli ultimi quindici anni come una coscrizione morale e sociale, io come scrittore non avevo il diritto di eludere.

Ma un giorno supererai l'età della coscrizione.

E so che se devo fare del bene in futuro, allora questo bene consisterà nello scrivere la verità che è senza compromessi la mia verità, quella solo io so – perché solo io sono io, e solo io posso vedere il mondo a modo mio.

Certamente non significa che passerò a una torre d'avorio quando scriverò in futuro; sia "The Bird Lovers" che "The Moment of Freedom" sono opere politiche, ma a modo mio.

Certo, si può dire che è strano che un uomo adulto debba avere degli aiuti esterni per osare di essere se stesso, ea questo posso rispondere che sì, sono così debole. Ma era imperativo sbarazzarsi di me dell'ultimo residuo di simpatia di una squadra che ha sentito questa simpatia su false premesse.

Quello che mi resta da dire è di un tipo che può essere espresso solo attraverso un uomo che è completamente indipendente dalle opinioni degli altri. Lo devo ai miei lettori, ai miei figli ea me stesso.

C'è un legame molto visibile tra i due libri. Hanno un tema comune, così chiaro che nessuno che leggesse entrambi i libri potrebbe evitare di scoprire che sono stati scritti dallo stesso autore. "Without a Thread" fu pubblicato in forma anonima, ma l'anonimato non aveva alcuna possibilità di sopravvivere nel novembre 1966, ovvero la pubblicazione di "The Moment of Freedom". Queste sono le raffigurazioni del "quartiere dei divertimenti" di St. Pauli, il Reeperbanen di Amburgo; – Non ho dato Senza filo da me, prima che fossi abbastanza sicuro che il libro fosse firmato in questo modo. Semplicemente non potevo arrendermi.

Così, la motivazione dell'anonimato – almeno per me stesso – comincia a diventare quasi opaca. Anche se una sorta di sistema che vedi ancora: l'anonimato, il frontespizio vuoto senza il nome dell'autore, sembra molto più provocatorio di un normale pseudonimo. Il libro richiede il sequestro, sia attraverso il titolo, attraverso la copertina e la mancanza di nomi di autori. Questo introduce un terzo motivo inconscio nel quadro: devo avere il sequestro desiderato, l'accusa desiderata e il processo desiderato. In breve: devo aver voluto esattamente la situazione che si è creata oggi.

E perché?

Probabilmente per una serie di ragioni.

La situazione che si è creata è assolutamente eccellente: crea un punto di partenza per un dibattito civile e fattuale di principi sull'opportunità di continuare a mantenere limiti alla libertà di espressione in questo paese e su dove dovrebbero andare i confini. La domanda oggi è del tutto fluida; sono consentite le rappresentazioni più idiote, patologiche e oltraggiose di sangue e violenza, così come i fogli illustrati di un'oscenità che difficilmente può più essere perseguita (es. primi piani nelle foto a colori della vagina e del clitoride) – mentre i libri di un grande autore profondamente serio come Henry Miller è bandito. È una mancanza di logica, che avvicina le persone totalmente mentalmente deboli. Gli agenti di polizia sono pronti a studiare la flora, lo troverete in ordine (le riviste sono, tra l'altro, regolarmente annunciate dalla stampa quotidiana). Marquis de Sade può essere acquistato fresco e gocciolante in inglese, ed è quindi consentito a coloro che hanno un'istruzione leggermente superiore, ma vietato a chi conosce solo il norvegese. Hyper-
le immagini pornografiche sono consentite ai bambini, la letteratura seria è vietata agli adulti.

Il trattamento delle norme sulla censura da parte delle autorità è del tutto arbitrario e lasciato al puro caso e alla discrezione della polizia.

L'aspetto diventa inquietante, quando si hanno gli atti di preparazione all'emergenza in sospeso: quando possiamo essere arrestati e perseguiti per dichiarazioni infide o per lettura di scritti infidi? – L'agente di polizia Hansen decide insieme a Dio sa chi, con il detective e il pubblico ministero?

O chi nel mondo è quello?

Abbiamo l'opportunità di prendere il dibattito adesso, e Dio ci aiuti se non lo facciamo.

Leggi anche: Dal punto di vista del detenuto

Dal nostro tema di 20 pagine su Jens Bjørneboe nel numero autunnale di MODERN TIMES.

Abbonamento NOK 195 quarti

Nessun articolo da visualizzare