Hai mai sentito sciogliere il ghiaccio del ghiacciaio? Ora lo fa di fronte ai ghiacciai di marea alle Svalbard. Cubetti di ghiaccio di piccole e medie dimensioni che formano una coltre bianco-bluastra sul mare calmo rilasciano miriadi di sacche d'aria millenaria. Il suono non può essere paragonato a nient'altro: un mare di intensi scoppiettii e abbottonamenti, come da migliaia di radio leggermente scoppiettanti. Il suono ci dice che il ghiacciaio si sta sciogliendo, credo. In fondo al ripido fronte del ghiacciaio, in parte sporco, dove terra e ghiaia scendono in lunghi campi, vediamo una fessura nera. Un biologo ci dice che il vuoto tra il bordo inferiore del fronte del ghiacciaio e la superficie del mare è un segno sicuro che il ghiacciaio si sta sciogliendo. Il glaciologo dice di sì, i ghiacciai si stanno ritirando a causa del cambiamento climatico, ma lo vediamo solo registrando cambiamenti di spessore. Hanno sempre partorito, sono sempre spuntati.

Ancora: sappiamo che l'ambiente alle Svalbard e nel resto dell'Artico sta cambiando rapidamente. Alcuni dei cambiamenti possono essere visti ad occhio nudo. Diverse frane sulle Svalbard negli ultimi due mesi sono legate all'aumento delle precipitazioni e allo scioglimento del permafrost. Il fiordo di ghiaccio fuori Longyearbyen è libero dal ghiaccio dal 2004 e negli ultimi due anni abbiamo osservato balene blu lì. Le cozze e lo sgombro sono altre due specie amanti del calore che si sono affermate. Le specie scompaiono, altre migrano. Nessun cambiamento può essere visto: secondo la ricercatrice Amy L. Lusher e i suoi colleghi, le acque al largo delle Svalbard hanno un contenuto di microplastiche pari a quello dell'Atlantico settentrionale e del Pacifico settentrionale. Il ghiaccio, che copre l'80% dell'arcipelago, contiene ceneri vulcaniche di migliaia di anni fa, sottoprodotti della combustione del carbonio, fuliggine delle foreste bruciate, ricadute radioattive e particelle di carbonio nero (BC). La concentrazione di BC nell'atmosfera non è alle stelle, ma ha un chiaro effetto sul riscaldamento dell'Artico. La maggior parte del carbonio nero proviene dalla combustione di gas nella Russia sud-occidentale, alcuni dalla combustione del legno scandinavo. Anche l'aumento del contenuto di metano nell'aria non può essere visto, ma sappiamo che c'è.

Ecologia oscura. Il filosofo americano Timothy Morton sostiene nel suo ultimo libro Ecologia oscura (2016) per una "ecologia oscura" – un pensiero che ha assunto la consapevolezza che l'uomo come specie ha influenzato il pianeta in modo così radicale da aver cambiato i sistemi naturali e l'equilibrio chimico del pianeta – dall'atmosfera fino alle profondità del costante fondali acidi. L'ecologia oscura è strano (strano). Molto semplicemente, significa che il mondo ha preso una nuova svolta. Ora appare come qualcosa che non può essere separato da noi umani. La superficie terrestre e il nostro corpo sono permeati da sostanze antropogeniche (artificiali). L'ecologia oscura è quindi anche intima. Il mondo non è qualcosa "là fuori" – è in noi, e noi in esso.

Morton usa, tra le altre cose, la città mineraria russa di Nikel vicino al confine norvegese come esempio. La cittadina è estremamente inquinata, la sua aspettativa di vita è di appena 50 anni, eppure le persone vivono in un rapporto intimo con la "natura" che li circonda, ovvero con una delle peggiori sostanze della nostra civiltà, l'anidride solforosa, proveniente dalla fonderia al centro della città. Un altro esempio potrebbe essere Monschegorsk, una città più a valle della penisola di Kola, che è una delle più inquinate della Russia. Una breve passeggiata vi lascerà con stivali coperti di polvere che contengono sia oro, palladio e anidride solforosa. Negli anni '1980 e '90, $ 300-000 tonnellate di anidride solforosa salivano nei camini ogni anno, insieme a oro e palladio per un valore di $ 600 milioni all'anno – sottoprodotti di nichel e rame che non sono redditizi da separare prima dell'elaborazione. Tutto ora giace come un nuovo deposito artificiale nel paesaggio abusato dove la gente del posto raccoglie funghi e bacche. Io che osservo so che ho una cucina piena di elettrodomestici, una macchina piena di acciaio inossidabile, e che la macchina fotografica che uso per fotografare questo paesaggio ha il nichel. Ho un rapporto intimo con esso.

Riguarda ciò che non vediamo in ciò che vediamo. Depositi di polvere industriale si trovano in tutto ciò che ci circonda, sia sulla penisola di Kola, ovviamente inquinata, sia sulle Svalbard apparentemente pulite e bianche, qualcosa che sai se ti sforzi di studiare l'archivio di particelle di ghiaccio. Testimonia che viviamo in un tempo in cui non possiamo più considerare un singolo pezzo di natura indipendente dall'attività umana.

È quasi impossibile capire che la bella scopata viene dall'aria intrappolata nel ghiaccio per milioni di anni.

L'artico incontaminato? Da quando le Svalbard furono scoperte da una nave olandese nel 1596, l'arcipelago è stato teatro di cacce predatorie di trichechi, orsi polari e volpi polari di varie nazioni – la Norvegia come una delle più recenti. È stato esplorato alla ricerca di carbone, gesso e altri minerali, non sorprende che si trovino sui pendii ripidi e splendidamente erosi lungo i fiordi sullo Spitsbergen occidentale. Come gran parte dell'Artico, l'arcipelago è ora esposto a un'intensa politica di presenza. Longyearbyen avrà un nuovo porto, sarà sicuramente considerato anche un possibile porto di trasbordo per le nuove rotte di trasporto che verranno aperte nell'Oceano Artico quando il ghiaccio marino sarà sparito. Il turismo sta crescendo in modo esplosivo e le nuove industrie sono incoraggiate dal governo. L'area di protezione del paesaggio è minacciata in proporzione al trasferimento del confine settentrionale per i pozzi di prova di Statoil. Su questa scala, è forse insignificante che alcuni turisti e scienziati dell'arte aviotrasportati abbiano il privilegio di sentire ossigeno vecchio di migliaia di anni venire in superficie in un luogo che è stato storicamente visitato da relativamente poche persone.

Il sublime artico. Nel 1827, il geologo Balthazar Mathias Keilhau descrive la bellezza delle Svalbard come "terribile". Il marittimo inglese George Shelvocke descrive le Svalbard all'inizio del XVIII secolo come profondamente spaventose, perché i marittimi nelle acque artiche si perdevano se qualcosa andava storto. Questa è una descrizione di un sublime legato all'oggetto, come descritto da Edmund Burke; il sublime evoca la paura e la paura è sentita verso qualcosa al di fuori di noi che ci minaccia fisicamente: un abisso o un altro pericolo mortale. È diverso dalla definizione di Kant del sublime matematico come qualcosa che sfida la nostra capacità di comprensione e formulazione. La sensazione di affrontare qualcosa di sublime è legata all'impossibilità di cogliere la portata e l'estensione di ciò che si sta affrontando.

Quindi cosa c'è di sublime per un ricercatore o un artista che ha l'opportunità di andare alla deriva in una barca sul fiordo di fronte a uno dei bracci del ghiacciaio delle Svalbard? Sento un suono che non sapevo esistesse. È quasi impossibile capire che la bella scopata proviene dall'aria che è rimasta intrappolata nel ghiaccio per milioni di anni – e che le bolle che scappano dal ghiaccio, vengono toccate per la prima volta da un'atmosfera artificiale. Una volta che sono stato sopraffatto da un'oscura coscienza ecologica, è impossibile non pensare anche a questo: che tutto quello che guardo sta per cambiare a causa nostra.

Abbonamento NOK 195 quarti