(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Di solito puoi conoscere una città stando fuori e assorbendo le impressioni, ma qui ci sono mura alte e poche persone da vedere. Il termometro ha superato i 40°C e soffia un vento caldo. Sembra di stare dentro un asciugacapelli gigante. Dove sono tutte le persone? I pochi che sono fuori mi guardano come se fossi caduto dalla luna. Uno di loro borbotta qualcosa di incomprensibile: "... pazzesco..." è tutto quello che riesco a sentire. È perché non puoi semplicemente uscire con questo caldo, o è perché le donne bianche non hanno niente da fare da sole per strada in questa parte del mondo? Non lo so. È passato molto tempo dall'ultima volta che mi sono sentito così bianco e ignorante.
È il fine settimana. Seduto in un bar tedesco a Erbil expatuno. Un felice mix di diplomatici, operatori umanitari, profittatori di guerra, giornalisti e mercenari. Un uomo con una barba quasi folta e un giubbotto di pelle con la scritta "Hells Angels Kabul" e "EOD" (Explosive Ordnance Disposal) sul retro è in piedi al bar a bere birra. È un artificiere e uno di quei personaggi che si riversano nelle zone di conflitto per vivere uno stile di vita che non potrebbe fare a casa. Un ex soldato che ha preso parte all'invasione dell'Iraq nel 2003 mi dice che i mercenari ora sono più discreti di prima. Non girano più per le strade con armi pesanti, ma sono ancora qui. Lui stesso lavora come responsabile della sicurezza in un'organizzazione internazionale. Sembra abbastanza gentile, finché non inizia a parlare della gente del posto. "Il mondo non può permettersi di aspettare che queste persone crescano", dice. "Loro" non sono come "noi", così spiega i conflitti in Medio Oriente. Sembra incapace di vedere una connessione tra la guerra degli Stati Uniti e l’ascesa dell’Isis. Mi sento a disagio. Se c'è una cosa di cui il Medio Oriente e l'Iraq non hanno davvero bisogno, sono più bianchi armati e con scarsa consapevolezza di sé.
Flusso di rifugiati. Mi trovo a Duhok, la provincia più settentrionale dell'Iraq. Questo è il luogo che ha accolto il maggior numero di sfollati interni dall'avanzata dell'Isis due anni fa. In totale, oltre mezzo milione di persone sono fuggite nella provincia, che in precedenza aveva una popolazione di poco più di un milione di abitanti. Molti degli sfollati interni non sono fuggiti lontano, ma c’è ancora un abisso invalicabile verso il luogo di origine. La paura dell’Isis è profonda in coloro che hanno visto da vicino gli orrori.
Se c'è una cosa di cui il Medio Oriente e l'Iraq non hanno davvero bisogno, sono più bianchi armati e con scarsa consapevolezza di sé.
Incontro una famiglia Yezidi di Shengal. La fattoria è stata liberata dopo gli eventi di due anni fa, ma non osano tornare indietro. Loro sono spaventati. Fa impressione incontrare queste persone. Sono persone come te e me che un giorno hanno dovuto lasciare tutto ciò che avevano e scappare. Ora non hanno altro che le loro vite e l'un l'altro. Una nuda esistenza. Penso a mia nonna, che mi raccontò del giorno in cui il mio bisnonno tornò a casa e spiegò con espressione seria che i nazisti erano arrivati a Narvik. Allora aveva cinque anni.
Un operatore umanitario locale parla della situazione a Duhok quando l’Isis avanzava due anni fa. "C'erano persone ovunque", dice. “Prima che venissero allestiti i campi profughi, la popolazione locale aiutava. Hanno aperto le loro case agli sfollati, hanno dato loro cibo, coperte e vestiti e hanno assicurato la loro sopravvivenza. Mia madre cucinava per più di 60 persone nella nostra strada. I nostri vicini si prendevano ciascuno la loro giornata, la cucina continuava a girare." Penso a “Refugees Welcome” in Norvegia, e a come il nostro apparato di accoglienza abbia faticato ad accoglierne alcune migliaia. È davvero vergognoso chiamarla crisi dei rifugiati. In autunno verrà lanciata l’offensiva per riconquistare Mosul all’Isis. Si prevede quindi una nuova ondata di sfollati interni a Duhok. Si dice che questo potrebbe essere il più grande flusso di rifugiati dai tempi del Ruanda.
Case di pasta frolla non finite. Non ho rinunciato a cercare di capire di più della città e della vita quotidiana. La sera mi dirigo alla diga di Duhok, unica attrazione turistica locale. La strada lassù è buia. Alla fine trovo un vistoso parco divertimenti. Sembra surreale. Qui ci sono ristoranti vuoti con fondali in fibra di vetro dipinta per rappresentare pietre e rocce. Ci sono autoradio e trampolini e lampeggia in giallo, rosso, verde e blu. Tra i sentieri semibui ci sono persone. Famiglie con bambini e gruppi di giovani donne sedute sull'erba a parlare. Vicino alla diga sono seduti due peshmerga. Sembrano terribilmente annoiati. Due uomini sono scesi in acqua attraverso un buco nel recinto. Riesco a sentire i bambini che giocano sull'acqua da più lontano, nell'oscurità. Un padre e due figli adolescenti passano di corsa facendo dondolare le braccia. I ragazzi sembrano imbarazzati.
I dipendenti pubblici non hanno ricevuto negli ultimi due anni lo stipendio che avrebbero dovuto avere. Viene pagato un mese qui e un mese là, quanto basta per mantenerli in vita e al lavoro.
Rispetto all’immagine che la maggior parte dei norvegesi ha dell’Iraq, le aree curde appaiono straordinariamente normali. Mentre il resto dell’Iraq è in guerra, quest’area è rimasta in gran parte protetta. Qui i soldi del petrolio sono la conseguenza più visibile dell’invasione americana. Nessuno sa esattamente dove vadano a finire questi soldi, si dice. Allo stesso tempo, li vedi ovunque. Molte persone guidano auto costose e molte case sono un po' lussuose viscoso il modo in cui ci piace associarci ai nuovi ricchi. Tutte sono diverse, con diverse varietà di torri, colori, marmi, balconi, colonne, frontoni e ornamenti. L'agenzia di pianificazione ed edilizia è andata in vacanza qui. Ha il suo fascino. Ora molte delle case sono incompiute e offrono rifugio agli sfollati interni che preferiscono stare nelle città piuttosto che nei campi. La causa del blocco dei lavori è una crisi economica, che in realtà potrebbe essere una crisi politica. Un contenzioso tra il governo di Baghdad e le autorità di autogoverno delle aree curde fa sì che i dipendenti pubblici non ricevano lo stipendio che avrebbero dovuto ricevere negli ultimi due anni. Viene pagato un mese qui e un mese là, quanto basta per mantenere le persone in vita e al lavoro.
Strappato. Sulla via del ritorno verso Erbil intravedo in lontananza le luci della ruota panoramica. È raro aver visto una così alta densità di parchi divertimento. Sicuro e normale, ma allo stesso tempo qualcosa sembra teso. Il Kurdistan iracheno può essere un’oasi tranquilla, ma è anche circondato da grandi politiche e conflitti. Nel nord, i soldati turchi entrano nel territorio iracheno alla ricerca dei guerriglieri del PKK. Anche il confine con la Siria non è lontano. A metà strada tra Erbil e Duhok si trova Mosul, la terza città più grande dell'Iraq, ora occupata dall'ISIS. Non sono solo i combattenti stranieri di cui sentiamo tanto parlare. L’Isis porta con sé anche la ribellione della parte musulmana sunnita della popolazione, che da élite al potere sotto Saddam Hussein è stata messa da parte in seguito all’invasione americana. Molti arabi sunniti locali che in precedenza vivevano fianco a fianco con cristiani, yezidi, curdi e altre minoranze fanno ora parte dell’Isis. Hanno partecipato a massacri e hanno preso le donne come schiave sessuali.
Le relazioni tra i vari gruppi etnici e religiosi possono essere state tese in passato, ma come può una società riprendersi da una situazione del genere? Sembra quasi impossibile.
