POESIA / Le poesie del premio Nobel Louise Glück sono surreali, dove l'immaginazione può prendere il sopravvento. Sotto la superficie, come un lago ghiacciato, c'è un mondo di delusione, dolore, ma non rassegnazione.




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

Louise Glück ha una voce diversa dalle altre; viene dal sottosuolo. Se questo fosse un albero, ci sarebbe un pino in riva al lago, un pino bianco (Pinus strobus), che Glück menziona spesso nelle sue poesie: vecchio, grande, con grandi coni, forma indeterminata della corona, che cresce sulle paludi del Nord America.

Le sue poesie hanno forme sorprendenti e sono piuttosto lunghe. Raramente finiamo dove abbiamo iniziato. Per lo più sono scritti in versi liberi, ma alcuni sono strutturati e altri sono scritti in prosa. Prima di trasferirsi nel Vermont, aveva pubblicato un libro: Primogenito (1968) – già così oscuro e arrabbiato nel tono, allo stesso tempo scritto in modo sobrio. Lì, al nord, però, ha avuto una svolta. La sua idea di vita da poetessa era quella di sedersi a casa o lavorare come segretaria. Nel Vermont, iniziò a insegnare e scoprì che questo la aiutava davvero, invitando il mondo reale nelle sue poesie.

Dimostrazioni e teorie: saggi sulla poesia,

Ma non si tratta solo della realtà. Nel saggio "Verso la sincerità" (Prove e teorie: saggi sulla poesia, 1995) dichiara che un poeta deve tendere alla verità, ma questo non significa sincerità, secondo lei. Si può paragonare il suo lavoro con quelli di Sylvia Plath, Elizabeth Bishop o Mary Oliver – tutte donne che a volte scrivevano in modo soggettivo o addirittura cosiddetto confessionale, poesia confessionale. Ma non oltrepassano mai il limite e restano per sincero – come Robert Lowell, ad esempio, come ha fatto in una raccolta di poesie in cui ha utilizzato molte citazioni dalle lettere della sua ex moglie (e per questo è stato rimproverato da Elizabeth Bishop). Glück tocca argomenti simili, è stata divorziata due volte e ne scrive nel libro Meadowlands.

Ma usa se stessa come esempio. La sua storia è parte di una storia più grande, una delle tante storie. Spesso usa le maschere, cioè entra nei panni di altre figure e parla per loro conto, come Penelope e Ulisse. Sono poesie che ricordano i dialoghi tra un uomo e una donna, quasi nello stile di Robert Frost. Ci sono poesie che parlano della morte di persone trattenute. Eppure nessuna di queste poesie è sentimentale. C'è qualcosa che li rende distinti.

Il surreale

La fortuna ci porta altrove, fuori dalla realtà. Le sue poesie sono surreali, l'immaginazione prende il sopravvento. Eppure non è l'irreale o l'improbabile di cui si occupa, ma la surreale, un po' inaspettata, strana giustapposizione di eventi, immagini che non metteremmo mai insieme. Come in questa semplice descrizione che Glück fa di uno dei suoi giorni, "La storia di un giorno" (una poesia a cui lei stessa non è molto affezionata, ha affermato, ma ammette che valeva la pena scrivere questo frammento):

Per tutta la notte rimasi seduto a meditare al mio tavolo

fino a quando la mia testa divenne così pesante e vuota

Sono stato costretto a sdraiarmi.

Ma non mi sono sdraiato. Invece, ho appoggiato la testa sulle braccia

che avevo attraversato davanti a me sul nudo bosco.

Come un uccellino nel nido, la mia testa

sdraiati sulle mie braccia.

C'è un riferimento alla natura qui, ma lei ci sorprende con leggera ironia: la sua testa sembra un uccellino, senza piume, che non ha ancora imparato a volare. L'umorismo sottile lascia respirare la sua poesia, nonostante tocchi argomenti pesanti – ad esempio, il ratto di Persefone, scritto in linguaggio moderno, così che possiamo immaginare la giovane ragazza separata da sua madre, portata nella metropolitana, in un luogo triste senza sole né natura, per compiacere il dio delle tenebre.

(Dal libro Inferno, l'unica traduzione disponibile in norvegese [di Per Petterson, Forlaget Oktober]).

Glück distilla le sue idee, il passare del tempo e le ambiguità emotive in un'unica narrazione pulita e forte.

Idee distillate

Glück ammette che non le piace leggere le sue poesie ad alta voce, le "sente" con gli occhi, la visione (della poesia) le parla. Ha dedicato il libro Notte fedele e virtuosa al silenzio. È la notte che porta il silenzio, o, sorprendentemente, qualche parola: "Eppure, il mio silenzio non è mai stato totale – scrive nella poesia "Cornovaglia". Oppure quando la zia le chiede: "Quanto sei tranquilla [...]", lei risponde:

"Era vero -

i suoni non uscivano dalla mia bocca. E ancora

erano nella mia testa, espressi, forse,

come qualcosa di meno esatto, forse pensato,

anche se allora mi sembravano ancora suoni.»

Secondo Glück, questo rapporto, o altri – come in una poesia che racconta di una visita a uno psicoanalista – non dovrebbero essere trattati come un'autobiografia. "I materiali sono soggettivi, i metodi no", scrive Glück nel suo manifesto Contro la sincerità: Il materiale è oscuro, è il lato oscuro della vita a cui si riferiscono le poesie, con il suo dramma, la solitudine e il silenzio. Ma il metodo è straordinario, eloquente, surreale. È come se Glück distillasse le sue idee, il passare del tempo e le ambiguità emotive in un'unica narrazione pulita e forte, ma con una svolta, con una metafora inaspettata o un'immagine strana.

Può mettersi nei panni degli altri

Tutti i suoi libri sono ordinati e ben pensati, collegati da un motivo principale. Iris selvaggia contiene poesie con titoli di vari nomi di fiori. Mi ricorda quello di Inger Christensen Valle delle Farfalle, che è una raccolta di sonetti della corona che si riferiscono alle farfalle che il poeta poteva vedere nella leggendaria valle croata durante le vacanze estive della sua infanzia. Tuttavia, le poesie parlano di tempo, morte, nostalgia. Lo stesso vale per questa raccolta Glück di poesie floreali, quasi canzoni, sul tempo e sulla mortalità. Il libro le valse il Premio Pulitzer nel 1993.

Ci sono diversi ingredienti nella sua poesia che la rendono decisamente "fortunata": le poesie sono intellettuali, profondamente riflessive e toccano la mente. Come accennato, Glück usa spesso la “maschera”, incarna altre persone, permette agli altri di diventare protagonisti nelle sue poesie. Fa sicuramente parte di lei, la sua esperienza nella voce della persona attraverso la quale parla, ma c'è anche qualcosa dall'esterno: la sua empatia e riflessione le permettono di mettersi nei panni degli altri e parlare per loro. Come nella splendida poesia su Achille del libro Trionfo di Achille:

Nella storia di Patroclo

nessuno sopravvive, nemmeno Achille

che era quasi un Dio.

Patroclo gli somiglia; indossavano

la stessa armatura.

Sempre in queste amicizie

uno serve l'altro, uno è meno dell'altro:

la gerarchia

è sempre evidente, nonostante le leggende

non ci si può fidare –

la loro fonte è il sopravvissuto,

colui che è stato abbandonato.

Quali erano le navi greche in fiamme

rispetto a questa perdita?

Nella sua tenda, Achille

addolorato con tutto se stesso

e gli dei videro

era un uomo già morto, una vittima

della parte che amava,

la parte che era mortale.

Che meravigliosa ironia, uno litote, quando dice che nemmeno Achille potrebbe sfuggire alla morte, anche se lui nesten era un dio. “Quasi” è una parola che è un divario tra due mondi, noi ci siamo ma non ancora, cambia nesten qualunque cosa. Per quanto coraggioso fosse Achille, non dimentichiamolo che era solo umano, uno di noi... Ma trionfa comunque. La voce di Glück sembra così semplice e chiara, come la superficie di un lago ghiacciato, liscia e uniforme. Eppure, se guardiamo sotto la superficie, troveremo un altro mondo, un mondo di delusione, dolore – ma non rassegnazione – per cui vale sempre la pena vivere per l'amore, anche se può essere perso. Vale sempre la pena stringere amicizie, anche se anche le amicizie sono soggette a una gerarchia, perché a volte tra due persone può nascere "un'intimità", "come una foresta attorno a un castello" ("La spada nella roccia", da Notte fedele e virtuosa).

Abbonamento NOK 195 al trimestre