Tornanti e meandri fluviali

"Ero troppo giovane per sapere che i fiumi che serpeggiavano attraverso le pianure erano influenzati dalla rotazione terrestre/ che era il combustibile fossile a far muovere le ruote. Ma ho appreso i segnali per il diritto di precedenza/ e luogo di incontro, il mio cuore martellava attraverso i tornanti del Trollstigen mentre mi chiedevo/ l'enigmatica risposta che ho ricevuto dal sedile anteriore sulla linea nera sul cartello: pericolo maggiore di precedentemente menzionato."

Così finisce la poesia Attraverso il finestrino di una macchina. Una poesia con due ruote. Uno grande e uno piccolo. Uno che gira veloce, uno che gira più lentamente. L’attuale, quasi recente, questione del petrolio e dei combustibili fossili che fa girare le ruote economiche. E lentamente, lentamente, sulla rotazione terrestre e sulle leggi naturali, per tornare al tema attuale: il pericolo del collasso climatico. "Pericolo maggiore di quanto menzionato in precedenza." Gli assi che corrono all'interno di ogni poesia vanno anche da testo a testo e da libro a libro nella paternità di Sørheim. Ciò che è attuale, ciò che circola più velocemente: la critica, il giornalismo culturale, la prosa. Questa – la poesia – ha un raggio maggiore e una velocità leggermente inferiore, ma forse una spinta e un peso maggiori. La collezione di quest'anno è la dodicesima di Sørheim dal 1974. E ruota attorno a temi e motivi che ha esplorato anche in precedenza: il fiume, la saga del fiume, l'argilla, le mattine, i luoghi di incontro... Già nella collezione di debutto, tutto questo figure concretamente. Abeti rossi e grandi e pesanti barche a remi: "In questo luogo gli abeti rossi/ e le grandi e pesanti barche a remi determinano la velocità/ i vecchi lavoravano ogni giorno al mulino/ con un ritmo costante, quasi immobile", scrive Sørheim nel suo libro d'esordio Fratello. Sorella (1974), e già allora vede la consapevolezza di ciò che va veloce e di ciò che va più lentamente.

Røynda. Nel 1974, Sørheim seguì un corso base di psicologia, scrisse giornalismo freelance e cercò di trovare lavoro come giornalista. Si è formato come insegnante e si è specializzato in letteratura nordica, ma vede il suo ritorno alla psicologia nella poesia. Si considera un autore influenzato dalla psicologia della percezione. Che presenta al lettore il mondo reale, con i suoi paesaggi, scene, cose e fenomeni. Che il lettore possa "vedere" il mondo concreto e da lì creare la propria narrativa e il proprio significato sul mondo. Ma forse Sørheim è un narratore inaffidabile riguardo alla propria paternità. Crea e condivide anche un suo valore, che non c'è, nelle tue immagini: "hairpin swing", per esempio. Esiste un sentiero che si trova vicino come le gambe di una forcina?

In questa poesia il fiume straripa nella strada. La strada scende al fiume. Il Trollstigen scende al fiume. Trollstigen oscilla come un fiume su un pianeta con un raggio più corto, un asse più piccolo e una rotazione più frequente rispetto alla terra. E in modo simile, uomo e paesaggio si incontrano nelle poesie di Sørheim, come fanno anche – soprattutto molte donne, soprattutto molti giovani – scrittori norvegesi contemporanei. Come quello di Viktoria Kielland Stagno paludoso, Frøydis Solli Simonsens Ogni mattina esco dal mare, e la seconda parte della collezione d'esordio di Eirin Gundersen. Trollstigen diventa un fiume ultraterreno, un fiume che appartiene al sublime. Alla poesia composta e incarnata: le poesie di Sørheim non sono solo cose. Sono una regolazione delle cose. E ne sono spostamenti.

Vediamo, sentiamo, annusiamo, gustiamo, sentiamo. Ciò che vediamo, sentiamo, odoriamo, gustiamo, sentiamo può essere lo stesso. Ma attraverso gli organi di senso diventano impulsi elettrici che raggiungono il cervello, e nel cervello vengono interpretati e organizzati. In ognuno di noi la sensazione viene interpretata in modo diverso. Nella mia testa un forte temporale si trasforma in un Boeing 737, in un'altra una nuvola temporalesca e nella terza dei lavori stradali. Nella poesia di Sørheim, ci vengono presentati immagini e suoni, ci viene dato un abete, un fiume, la scala di un mago, una compagnia fondamentale, ma non viene data alcuna guida su cosa si dovrebbe pensare o sentire riguardo a ciò che si vede. Sørheim ha studiato la sua psicologia della percezione e la porta con sé nella sua opera di poeta. Quando incontra i bambini piccoli, incontra le parole: li lascia venire per primi. Cosa vogliono e cosa gli piace? E poi sta al gioco, secondo la loro premessa. Vedi, senti, annusa, senti cosa sono, forse? Sì, questa è la mia interpretazione di ciò che ho percepito dal talento artistico di Sørheim: che si riferisce alla formazione del significato che dà alla quercia, al nocciolo, alla Scabiosa blu, a Bornholm, alle morene, al periodo Cambriano. Registrare che esiste. Ma non governare. Riesce a gestire e organizzare all'interno del libro permanente. Tra Anna.

Struttura. Sørheim è stato presidente del Centro degli autori norvegesi, co-presidente del Consiglio letterario dell'Associazione degli scrittori, ha fondato il primo club di scrittori del paese (Gyldendalklubben, con Dag Larsen) e gruppi d'azione per diversi richiedenti asilo che erano, o erano , inviato fuori dal paese. Era il segretario generale di Stuntpotane e leader delle riunioni a casa per incontro postale con le figlie ogni pomeriggio. Nelle sue poesie, la gestione e la struttura sono presenti sia a livello micro che macro. Il livello macro è che raccoglie poesie per tre anni, prima di stenderle sul pavimento e guardare ciò che ha. Cerca modi per dividere per cinque. Sempre cinque. Cinque volte sette poesie. Lo ha fatto nelle sue ultime collezioni. Vede quale dovrebbe essere l'integrità e modifica di conseguenza: aggiungi qualcosa, togli qualcosa. All'improvviso compaiono i cicli, con una struttura e un tema più o meno chiari. IN ordine del giorno (1983) è la struttura tra tema e tema interiorizzato nella forma. La collezione di quest'anno raffigura l'uomo e la natura, la cultura e il globo in vari modi. Lo si fa con considerazione e rispetto. Tratta le parole un po' come tratta la Scabiosa Blu, la malvarosa e il sambuco nero: le lascia stare, lascia che siano se stesse, e non le spinge qui, né lì. Tratta il lettore un po' come tratta i bambini e i figli dei bambini: gli presenta qualcosa e li lascia arrivare a ciò che presenta. "Lasciate che i bambini vengano a me", si legge in un libro che si trovava spesso nell'infanzia di Sørheim. "In principio c'era solo l'aria/ che inciampava leggera sulle rocce, dico / ancora, era solo l'aria e il canto degli uccelli", scrive Sørheim nella poesia "Aria". Sì, all'inizio c'era solo l'aria. L'aria viene prima della parola, come la sensazione viene prima dell'interpretazione, del pensiero, del linguaggio.