Sogni di libertà e irresponsabilità

Un teatro per sognatori
Forfatter: Polly Samson
Forlag: Bloomsbury Publishing PLC (UK)
HYDRA / Axel Jensen, Marianne Ihlen e Leonard Cohen in una nuova prospettiva. Il nuovo libro di Polly Sampson è una correzione femminista di autori mitizzati.




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

Il giornalista e scrittore inglese Polly Samson (non chiamatela signora David Gilmour) attinge da materiale scritto nel suo nuovo romanzo Un teatro per sognatori , nonché sulle fotografie dell'amico di Johnston, l'allora fotoreporter con sede ad Atene, James Burke, che nel 1960 scattò 1573 fotografie Leica per LIFE.

Idra nel 1960

Il porto dell'isola greca Hydra è costruito come un anfiteatro di marmo. Le comparse ei macchinisti sono uomini che scaricano navi, e sacchi di sabbia, casse di mandarini e vasi di terracotta vengono fatti passare di spalla in spalla e giù su carri di legno. I pescatori richiamano i subacquei, cestini di calamari vengono posizionati sulla banchina.

Nel caffè del porto, una superstar abbronzata, la saggista australiana Charmaine Clift siede con suo marito George Johnston, il giornalista di guerra di LIFE Magazine. Entrambi bevono di più, scrivono di più, imprecano di più e aiutano gli altri più di chiunque altro nella colonia di artisti di Hydra, 1960. Un giovane poeta canadese, Leonard Cohen, si è appena trasferito con Charmaine e George. Non c'era davvero spazio per ulteriori drammi all'Hydra adesso, ma quella mattina tutti stavano tranquillamente bevendo il loro caffè insieme nel bar.

In questa armoniosa scenografia arriva una barca a vela. A bordo c'è lo scrittore Axel Jensen, un "semidio nordico", e sul ponte siede sua moglie, la "dea della bellezza" norvegese Marianne Ihlen. Avvolge il figlio appena nato in uno scialle di seta bianca per proteggerlo dal sole.

Tutti nel porto di Hydra li fissano, e quello che li fissa di più è Leonard Cohen.

Marianne-Leonard

Idra non era un buon posto dove alloggiare le giovani neomamme. Tutti avevano visto Axel affondare le dita nella tasca posteriore della minigonna di "quella ragazza americana" mentre sua moglie era in Norvegia per partorire in tutta sicurezza. Lo sapevano tutti, tranne la "povera Marianne".

Di solito gli occhi dei lettori sono diretti verso Jensen e Cohen, ma l'attenzione di Samson è Marianne Ihlen. Sansone utilizza la prospettiva narrativa complementare del formato romanzo per descrivere il teatro dei sognatori. Come quando una viaggiatrice troppo giovane arriva sull'isola con il sogno di una scrittrice e una pila di fogli bianchi, ma si scopre che vuole guadagnare di più spogliandosi che scrivendo. Qui viene messo in discussione il tema "uomo e musa", sulle donne nella letteratura rispetto alle mitologie degli autori maschili.

Axel e Marianne

Già nel 1957 Ihlen aveva viaggiato con Jensen a Hydra, allora 22 e 24 anni. Jensen aveva comprato una casa sull'isola pagando il compenso per il romanzo sul retro Ikaros (1957), su un giovane che intraprende un viaggio attraverso il deserto del Sahara. Nel prossimo romanzo linea (1959), l'uomo irrequieto torna a casa per scoprire auto, vela e feste nella parte ovest di Oslo e ad Hankø, e una cotta per la ragazza dell'alta borghesia Line. Jensen ha acquistato una barca a vela e un'auto sportiva Karmann Ghia in cambio del compenso per i diritti cinematografici basati sul libro.

Le traduzioni di Cohen di Håvard Rem sembrano infruttuose.

Sebbene per Marianne Ihlen la vita a piedi nudi sull'Hydra rappresentasse la libertà dal genere e dall'appartenenza di classe del lato ovest di Oslo, la vita, espressa con precisione giornalistica di guerra, consisteva nel "lucidare la merda di Axel finché non brilla". Lui galleggiava e lei teneva in ordine le cose pratiche. Sognava una bella, piccola famiglia. Ha scritto. Trasportava cherosene, legna da ardere e acqua su tutti i pendii e serviva caffè e pranzo. Cucinava il cibo e la sera accendeva la lampada. È stata "meravigliosamente addestrata da Axel nelle arti che facilitano la buona scrittura", come una specie di geisha, secondo Samson.

Marianna e Leonardo

Fu in connessione con uno dei primi concerti di Cohen in Norvegia a metà degli anni '80 che Marianne nella canzone "So Long, Marianne" fu menzionata per la prima volta da Dagbladet come la storia d'amore norvegese di Cohen, che ora vive in Norvegia. Ihlen tentò successivamente, in un documentario radiofonico del giornalista della NRK Kari Hesthamar (2006), di correggere la menzione della relazione enfatizzando "Bird on a Wire" (1968) piuttosto che "So Long, Marianne".

Ihlen e Jensen divorziarono nel 1960. Poco dopo, dalla finestra della casa di Jensen si udì il suono della macchina da scrivere di Cohen. La poesia di Cohen "Stasera ho bruciato la casa che amavo" fu scritta quando Jensen rinnegò Ihlen e suo figlio e lasciò l'Hydra. Ihlen rimase all'Hydra, forse sperando che Jensen tornasse da lei e dal bambino.

Marianne e Lonard

La maggior parte dei giovani scrittori di Hydra avevano delle muse, tranne Charmaine Clift, madre di tre figli. Cohen è stato il fortunato, secondo Samson, a prendere il posto di Ihlen, ma Cohen era molto al di sotto della dignità di Ihlen, "come un uccello su un filo".

Nemmeno Cohen voleva figli e alla fine lasciò Ihlen. Perché non ci viene detto; Probabilmente neanche Ihlen l'ha capito. Cohen in seguito la definì "una donna adorabile e irraggiungibile".

La cosa sbagliata per Cohen in retrospettiva potrebbe essere stata non solo andarsene, ma anche lasciare Ihlen e suo figlio a conseguenze che gli erano impossibili da prevedere. Il figlio di Ihlen e Jensen finì in grossi guai e fu mandato in collegi sempre nuovi, finché suo padre lo portò in viaggio in India e introdusse il ragazzo di 15 anni all'LSD. Samson descrive Ihlen come segue: "Ogni genitore dovrebbe saperlo. Per alcune anime fragili un solo viaggio può rivelarsi un vicolo cieco all'inferno." L'unico figlio di Ihlen ha trascorso gran parte della sua vita in un istituto psichiatrico.

La mitizzazione

Basato sul film documentario di Nick Broomfield Marianne & Leonard – Parole d'amore l'anno scorso [discusso qui] il rapporto Ihlen/Cohen ha ricevuto rinnovata attenzione. Inger Merete Hobbelstad di Dagbladet ha definito il film uno dei più romantici dello stesso anno.

Ma la prospettiva di Sansone è tutt'altro che romantica. Al contrario, rimane un dubbio fondamentale sulla mitizzazione dell'autore, sulla libertà e la responsabilità, sulla vita e la letteratura, e sul posto delle donne nella vita letteraria. Così come Broomfield, per sottolineare il tema del romanzo, fece notare di essere stato anche lui uno degli amanti di Ihlen.

La versione dell'Idra di Sansone perfora la coltivazione eroica dell'antieroe.

Jensen è stato definito il più grande scrittore norvegese, tra gli altri da Fredrik Wandrup del Dagbladet in prima fila, che una miscela di Knut Hamsun e Jack Kerouac. La versione dell'Idra di Sansone perfora la coltivazione eroica dell'antieroe. Ne è valsa la pena la libertà senza compromessi? Jensen ha avuto cinque figli con quattro donne, ma tutti hanno fallito nelle basi.

A differenza di Broomfield e Wandrup, e nonostante il formato del romanzo, Samson passa dal sensazionale alla realtà. Lei è implacabile.

Sulla scia del romanzo di Samson, anche le traduzioni di Cohen di Håvard Rem (1993) sembrano infruttuose. La prima strofa del testo di Cohen si apre così: "Come un uccello / sul filo / Come un ubriaco in un coro di mezzanotte / Ho cercato a modo mio di essere libero". Con Rem, questo si trasforma in "Come un passero appeso a un filo / Come un ubriaco in un coro urlante / Ho provato, ho provato a essere me". Il "coro di mezzanotte" di Cohen si riferisce alla messa di mezzanotte cattolica, significativamente diversa dal "coro urlante" di Rem. Il testo di Cohen parla di qualcosa di non raffinato, di crudezza, distruttiva per la fragilità. Cohen lo collega a "essere liberi". È nel divario tra la libertà di responsabilità obbligatoria e l'obbligo morale che emerge l'inadeguatezza di Cohen. Nella traduzione di Rem manca il punto principale della poesia di Cohen, ma anche il nucleo della scrittura.

Cohen ha aperto tutti i suoi concerti con "Bird on a Wire". Un tentativo di ripristinare l'irreparabilità?

Alla fine, la colonia di artisti su Hydra si disintegrò, caratterizzata da alcolismo, abuso di pillole, morte e suicidio. Il teatro dei sogni è diventato una tragedia per molti.

Vedi anche intervista a Don Lowe.

Abbonamento NOK 195 al trimestre