Il giornalista e scrittore inglese Polly Samson (non chiamatela signora David Gilmour) attinge da materiale scritto nel suo nuovo romanzo Un teatro per sognatori , nonché sulle fotografie dell'amico di Johnston, l'allora fotoreporter con sede ad Atene, James Burke, che nel 1960 scattò 1573 fotografie Leica per LIFE.
Idra nel 1960
Il porto dell'isola greca Hydra è costruito come un anfiteatro di marmo. Le comparse ei macchinisti sono uomini che scaricano navi, e sacchi di sabbia, casse di mandarini e vasi di terracotta vengono fatti passare di spalla in spalla e giù su carri di legno. I pescatori richiamano i subacquei, cestini di calamari vengono posizionati sulla banchina.
Nel caffè del porto, una superstar abbronzata, la saggista australiana Charmaine Clift siede con suo marito George Johnston, il giornalista di guerra di LIFE Magazine. Entrambi bevono di più, scrivono di più, imprecano di più e aiutano gli altri più di chiunque altro nella colonia di artisti di Hydra, 1960. Un giovane poeta canadese, Leonard Cohen, si è appena trasferito con Charmaine e George. Non c'era davvero spazio per altri drammi all'Hydra ora, ma quella mattina tutti stavano tranquillamente bevendo il loro caffè insieme al bar.
Una barca a vela arriva in questa armoniosa scenografia. A bordo c'è l'autore Axel Jensen, un "semidio nordico", e sul ponte siede sua moglie, la "dea della bellezza" norvegese Marianne Ihlen. Avvolge il figlio appena nato in uno scialle di seta bianca per proteggerlo dal sole.
Tutti nel porto di Hydra li stanno fissando, e quello che li fissa di più è Leonard Cohen.
Hydra non era un buon posto per le giovani neomamme. Tutti avevano visto Axel affondare le dita nella tasca posteriore della minigonna di "quella ragazza americana" mentre sua moglie era stata in Norvegia per partorire al sicuro. Lo sapevano tutti, tranne la "povera Marianne".
Di solito gli occhi dei lettori sono diretti verso Jensen e Cohen, ma l'attenzione di Samson è su Marianne Ihlen. Samson utilizza la prospettiva narrativa complementare del formato del romanzo per descrivere il teatro dei sognatori. Come quando una zaino in spalla troppo giovane arriva sull'isola con il sogno di una scrittrice e una pila di fogli bianchi, ma si scontra con il fatto che vuole guadagnare di più con lo stripping che con la scrittura. Qui viene messo in discussione il tema "l'uomo e la musa", sulle donne nella letteratura contro le mitologie degli autori maschili.
Axel e Marianne
Già nel 1957, Ihlen aveva viaggiato con Jensen a Hydra, allora 22 e 24 anni. Jensen aveva comprato una casa sull'isola per il compenso del romanzo sul cortile Ikaros (1957), su un giovane che intraprende un viaggio attraverso il deserto del Sahara. Nel prossimo romanzo linea (1959), l'uomo irrequieto torna a casa per aprire auto, vela e feste sul lato ovest di Oslo e Hankø, e una cotta per la ragazza dell'alta borghesia Line. Jensen ha acquistato una barca a vela e un'auto sportiva Karmann Ghia per il compenso per i diritti cinematografici basati sul libro.
Le traduzioni di Cohen di Håvard Rem sembrano infruttuose.
Sebbene la vita a piedi nudi sull'Hydra rappresentasse per Marianne Ihlen la libertà dal genere e dall'appartenenza di classe del lato ovest di Oslo, la vita, espressa con precisione giornalistica di guerra, consisteva nel "lucidare la merda di Axel fino a farla brillare". Lui galleggiava e lei teneva in ordine le cose pratiche. Sognava una bella, piccola famiglia. Ha scritto. Portava cherosene, legna da ardere e acqua su tutti i pendii e serviva caffè e pranzo. Cucinava il cibo e accendeva la lampada la sera. È stata "splendidamente addestrata da Axel nelle arti che facilitano la buona scrittura", come una specie di geisha, secondo Samson.
Marianna e Leonardo
Fu in connessione con uno dei primi concerti di Cohen in Norvegia a metà degli anni '80 che Marianne nella canzone "So Long, Marianne" fu menzionata per la prima volta da Dagbladet come la storia d'amore norvegese di Cohen, che ora vive in Norvegia. Ihlen in seguito ha cercato, in un documentario radiofonico del giornalista della NRK Kari Hesthamar (2006), di correggere la menzione della relazione sottolineando "Bird on a Wire" (1968) piuttosto che "So Long, Marianne".
Ihlen e Jensen divorziarono nel 1960. Poco dopo, dalla finestra della casa di Jensen si udì il suono della macchina da scrivere di Cohen. La poesia di Cohen "Stanotte ho bruciato la casa che amavo" è stata scritta quando Jensen rinnegò Ihlen e suo figlio e lasciò l'Hydra. Ihlen rimase all'Hydra, forse sperando che Jensen tornasse da lei e dal bambino.
La maggior parte dei giovani scrittori di Hydra aveva delle muse, tranne Charmaine Clift, madre di tre figli. Cohen è stato il fortunato, secondo Samson, che ha rilevato Ihlen, ma Cohen era molto al di sotto della dignità di Ihlen, "come un uccello su un filo".
Anche Cohen non voleva figli e alla fine lasciò Ihlen. Perché non ci viene detto; Probabilmente nemmeno Ihlen l'ha capito. Cohen in seguito la definì "una donna adorabile e irraggiungibile".
La cosa sbagliata per Cohen in retrospettiva potrebbe essere stata non solo di andarsene, ma di aver lasciato Ihlen e suo figlio a conseguenze che era impossibile per lui prevedere. Il figlio di Ihlen e Jensen si è messo nei guai ed è stato mandato in collegi sempre nuovi, fino a quando suo padre lo ha portato in viaggio in India e ha introdotto il ragazzo di 15 anni all'LSD. Sansone descrive Ihlen come segue: "Ogni genitore dovrebbe saperlo. Per alcune anime fragili un solo viaggio può trasformarsi in un cul-de-sac all'inferno." L'unico figlio di Ihlen ha trascorso gran parte della sua vita in un istituto psichiatrico.
La mitizzazione
Basato sul film documentario di Nick Broomfield Marianne & Leonard – Parole d'amore l'anno scorso [discusso qui] la relazione Ihlen/Cohen ha ricevuto una rinnovata attenzione. Inger Merete Hobbelstad di Dagbladet ha definito il film uno dei più romantici dello stesso anno.
Ma la prospettiva di Sansone è tutt'altro che romantica. Resta invece un dubbio fondamentale sulla mitizzazione dell'autore, sulla libertà e responsabilità, sulla vita e la letteratura, sul posto delle donne nella vita letteraria. Così come Broomfield, per sottolineare il tema del romanzo, ha sottolineato di essere stato anche lui uno degli amanti di Ihlen.
La versione Hydra di Sansone perfora l'eroica coltivazione dell'antieroe.
Jensen è stato definito il più grande scrittore norvegese, tra gli altri da Fredrik Wandrup di Dagbladet in prima fila, che una miscela di Knut Hamsun e Jack Kerouac. La versione Hydra di Sansone perfora l'eroica coltivazione dell'antieroe. Ne è valsa la pena la libertà senza compromessi? Jensen ha avuto cinque figli con quattro donne, tutte fallite nelle basi.
A differenza di Broomfield e Wandrup, e nonostante il formato del romanzo, Sansone passa dal sensazionale al reale. Lei è implacabile.
Sulla scia del romanzo di Samson, anche le traduzioni di Cohen di Håvard Rem (1993) sembrano infruttuose. La prima strofa del testo di Cohen si apre così: "Come un uccello / sul filo / Come un ubriaco in un coro di mezzanotte / ho cercato a modo mio di essere libero". Con Rem, questo si trasforma in "Come un passero su una corda / Come un ubriaco in un coro urlante / Ho provato, provato ad essere me". Il "coro di mezzanotte" di Cohen si riferisce alla messa di mezzanotte cattolica, significativamente diversa dal "coro urlante" di Rem. Il testo di Cohen parla di qualcosa di non raffinato, di crudezza, tanto distruttivo quanto fragile. Cohen collega questo a "essere liberi". È nel divario tra la libertà di responsabilità obbligatoria del battito e un obbligo morale che sorge l'inadeguatezza di Cohen. Nella traduzione di Rem manca il punto principale della poesia di Cohen, ma anche il nucleo della scrittura.
Cohen ha aperto tutti i suoi concerti con "Bird on a Wire". Un tentativo di ripristinare l'irreparabilità?
Alla fine, la colonia di artisti su Hydra si disintegrò, caratterizzata da alcolismo, abuso di pillole, morte e suicidio. Il teatro dei sogni è diventato una tragedia per molti.
Vedi anche intervista a Don Lowe.
