(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
02.09.1967
È risaputo che la letteratura non può partorire suo marito. Non diventi molto ricco scrivendo libri, e probabilmente non è per questo che li scrivi.
Tuttavia si scopre che la letteratura, anche se non può dare alla luce il suo marito, cioè il suo creatore, è capace di partorire un numero sorprendente di altri. Le enormi masse di carta stampata che galleggiano sul nostro mondo già sufficientemente afflitto, tutte queste masse, questi megatoni di carta, mettono in circolazione masse di denaro quasi inimmaginabili. Questi importi sono messi in moto dal fatto che una singola persona ha dedicato forse 2 anni o 4 mesi della propria vita alla scrittura di un libro. Nelle comunità linguistiche più grandi, come ad es. l'edizione inglese è di un milione di copie. per niente raro. Il suo giro d'affari ammonta quindi a tanti milioni quanto costa il libro in corone. Non bisogna pensare a cosa comporta in termini di fatturato un bestseller internazionale. Ogni anno miliardi e miliardi delle nostre piccole corone sono coinvolti nell'industria internazionale dei libri e della stampa.
La maggior parte viene spesa in investimenti, investimenti nei signori ben vestiti che arrivano come passeggeri dell'aereo a tutte le fiere del libro che si tengono nel mondo, che soggiornano nei loro magnifici alberghi e mangiano i loro ottimi pranzi in questi alberghi. La verità è che nella letteratura circola una quantità di denaro quasi inimmaginabile, tanto che è del tutto incomprensibile che i libri non possano nutrire il loro “uomo”, il loro creatore. Può solo nutrire editori, consulenti, critici, tipografi, librai e commessi, edicole e colportori, se potesse nutrire anche il suo ideatore, sarebbe troppo sbagliato. La letteratura ha altro da fare oltre a nutrire gli scrittori, e in realtà c'è un filo logico in essa: tutti questi biglietti aerei, assicurazioni per la vecchiaia, voli di registi teatrali, fondi per attori e guadagni di cioccolatai sono messi in moto da individui, magari durante un poche ore notturne libere, qualche domenica o una vacanza estiva; questo lavoro solitario mette dunque in movimento, in circolazione, milioni e milioni, ma non crea gli importi. Un sacco di patate è una performance finanziaria, non un libro. Anche così, il fatturato lordo del materiale stampato, anche in questo paese mangiatore di patate, è probabilmente di gran lunga maggiore delle quantità messe in moto dalle patate.
L'enorme quantità mossa dalla parola scritta ha fatto sì che il mondo dell'editoria, sotto la pressione di queste ingenti somme, sia diventato un'industria economica della stessa durezza dell'industria siderurgica o dell'industria petrolifera. L’editoria moderna e la vendita di libri sono una delle industrie più difficili che esistano. Ciò fa sì che l’industria diventi a suo modo autopulente; diventa autocensurante nel senso che i libri che non si vendono bene vengono effettivamente stampati, almeno in misura abbastanza elevata – ma quando poi verranno stampati, non diventeranno oggetti di vendita in grado di competere con la letteratura più venduta, che si distingue ampiamente per la sua innocuità. La letteratura innocua, tradizionale e senza spirito guiderà il mercato sotto questa autocensura economica. Se un libro si vende facilmente, l'editore sarà obbligato a investire molte volte tanto denaro in questo libro facilmente vendibile: il sistema comporta quindi una perversione dell'intero processo: a chi ha, sarà dato – e dall'altro chi non ha nulla verrà preso. Questa è la saggezza evangelica riguardo alla libreria oggi.
La natura dura e dura di questo mondo economico significa la distruzione di quello che forse è il significato e l'obiettivo più centrale della letteratura: risvegliare le persone a un pensiero indipendente e indipendente. Solo ciò che è concordato in anticipo è una vendita facile.
Se adesso – dico se! – dovesse succedere la cosa terribile, che un editore abbia un'idea, che voglia mandare avanti la sua casa editrice per diffondere pensieri, idee, intuizioni – in breve: qualcosa che spiritualmente parlando abbia un significato, allora in libreria sarà faccia a faccia con una brutalità economica che trova il suo equivalente solo nel mondo del petrolio e dell’acciaio. Se non riuscirà a gestire questa lotta, caratteristica del tardo capitalismo, allora lui, così come tutte le sue idee e pensieri, sarà completamente condannato al silenzio. Questo è che l'editore che vuole qualcosa, il buon editore, si trova nella situazione dell'autore: deve vivere – come editore, di qualcos'altro. Oppure: può essere così straordinariamente abile da riuscire a vendere i suoi libri ideali.
Come diavolo riuscirà a farcela, sono affari suoi. Ma sembra che il nuovo tipo di libro, facile da leggere, il libro tascabile, il libro economico, possa servire a diffondere idee, pensieri e nuove intuizioni. Con loro puoi raggiungere un pubblico, proprio il pubblico che desideri. Si può entrare in contatto con la generazione che non acquista, la generazione che è capace di assorbire nuovi pensieri. La generazione che porterà la responsabilità per i prossimi quattro o cinque decenni.
Il libro a buon mercato, il biglietto del teatro a buon mercato sono la nostra unica speranza. Ma per gli autori si tratta di una speranza tragica, in quanto il libro a buon mercato – che non è sovvenzionato dallo Stato – ne cancellerà finanziariamente la paternità. Ora cosa dovrebbe fare l’editore? Dovrebbe urlare con i lupi o andare in bancarotta? Alla fine non pubblicherà più libri, né buoni né cattivi. Conosciamo l'alternativa dell'Europa dell'Est: libri economici e biglietti teatrali economici hanno creato lettori e spettatori – ma il prezzo è troppo alto: sei soggetto alla censura morale e politica dello stato. Non lo vogliamo neanche noi. Questo, il nostro migliore dei mondi, è il mondo del compromesso; per parlare con Brecht: è meglio venire con le mani sporche che con le mani vuote.
