(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
"Mi svegliavo con le canzoni di Fairuz e l'odore del caffè fresco."
La dichiarazione del ragazzo all'inizio del film mi dà la sensazione di essere lì, presente, mentre canticchia e sorride mentre beve il caffè caldo che ha preparato sua madre. Una vita, una famiglia, una casa in un piccolo villaggio di confine siriano vive ancora nei suoi ricordi. Ora è qui, all'aeroporto di Tempelhof, l'antico orgoglio tedesco e gioiello architettonico. I messaggi sono ancora gridati dagli altoparlanti in molte lingue; ora non si applicano più alla partenza e all'arrivo, ma ai vaccini antinfluenzali.
Sala del riciclaggio
Lo sterile aeroporto, con la sua maestosa grandezza, crea un senso di senzatetto ancora più forte in coloro che rimarranno qui a tempo indeterminato. Sognano la loro terra natale, ricreano vecchi ricordi finché non si esauriscono. Le estati calde svaniscono rapidamente di fronte agli hangar e alle piste di atterraggio. Tra le aiuole sono state inserite semplici pareti divisorie della classe dei cento metri. I cubicoli, senza tetto, sono le case di queste persone per settimane, mesi, forse anni.
La cordialità del personale è evidente in tutti gli incontri tra loro e i rifugiati. La risata si diffonde e urla nelle stanze enormi. Tutto il suono viene proiettato avanti e indietro come in una piscina.
Anche qui, nella vecchia sala partenze, le persone hanno bisogno di tagliarsi i capelli durante l'attesa.
I giovani si siedono in fila su panche simili a palestre lungo le pareti. La vita quotidiana va avanti. Anche qui, nella vecchia sala partenze, le persone hanno bisogno di tagliarsi i capelli durante l'attesa. In risposta a dove possono andare avanti, sempre da parte di coloro che sono rimasti indietro. I nuovi arrivati imparano il tedesco, lavano i panni. Il tempo si accorcia con gli amici e il tabacco con il narghilè. Mi affascina l'uomo che ammira l'architettura dell'aeroporto e preferisce farsi servire cibo scadente piuttosto che cucinarlo lui stesso. Ma l'eco mi dà fastidio. Non si ferma mai.
In anticipo
Famiglie e giovani ai picnic. Astronauti che raccolgono bottiglie. Siamo ancora al Tempelhof. L'ex pista di atterraggio è stata ora trasformata in un parco giochi. Biciclette e persone affollano le strisce nere. La scena è piena di velocità e gioia gorgogliante. Raramente ho visto un migliore utilizzo delle superfici asfaltate lisce.
All'inizio del film, l'utilizzo di questo aeroporto come centro di accoglienza dei rifugiati sembrava assurdo, come se fosse tratto da un film di fantascienza.
film. A breve distanza dal documentario, ho comunque accettato l'uso come qualcosa di naturale: qui ci sono alte recinzioni a traliccio e cancelli da chiudere. Coloro che gestiscono le persone in fuga hanno una visione completa.
In una scena serale si cerca un fuggitivo dal ricevimento. Il rumore di un elicottero nella notte mi fa capire quanto sia organizzato il posto. Subito dopo esprimo i miei pensieri: quando le stanze piastrellate e le persone ammassate evocano associazioni con la Seconda Guerra Mondiale e i campi di sterminio. Forse hanno fatto di tutto, coloro che hanno organizzato questo ricevimento, perché qui non si insinuasse l'odore dei crimini del passato.
Cambio di scena
Il film funziona allo stesso modo, in ciò che è accettabile. I giorni passano e i piccoli incidenti nello studio del medico e nell'ambulatorio vengono interrotti da pasti e fumate all'aperto sotto la pioggia. I ragazzi restano uniti: si somigliano, che siano scappati o no.
L'enorme area esterna dell'aeroporto è perfetta per fare jogging. Nella colonna sonora c'è desiderio e giovinezza. Fa impressione, ma ormai abbiamo sentito così tanto, di vite vissute e di vite perdute, che non si toccano più come prima. Alcuni ottengono la residenza, altri trovano lavoro, altri restano.
Una sequenza con un apicoltore nella radura grigia fornisce una pausa tanto necessaria dalla vita claustrofobica nelle enormi sale, dove le gigantesche pareti dei vari hangar fanno sembrare tutto così piccolo. Le api che ronzano attorno all'uomo avvolto nella protezione danno spazio e aria alla narrazione. La foschia, attraverso la fragile vegetazione, appare rigogliosa. La posizione è alla periferia dell'aeroporto? Il film non dà mai una risposta, ma poi ritorna ai cubetti di miele e alla vita frenetica. Un vivace contrasto con la monotonia delle sale d'attesa. Per fortuna ci sono le stagioni.
Sognano di tornare in patria, ricreando vecchi ricordi finché non saranno esauriti.
Con l'inverno e la neve che cade, l'estetica del film si trasforma in qualcosa di più ricco – è come se l'aeroporto si stesse riscaldando. Ma all'interno dei corridoi c'è rumore come prima. Come stanno quelli che non sfuggono mai al suono del ringhio? Quante notti ci vorranno prima che ti abitui a questo ambiente?
Oppure sono tutti obbedienti, educati e silenziosi di notte? Premuroso in questa enorme camera d'eco di un dormitorio? Dall'alto possiamo vedere direttamente le varie bancarelle. Non c'è spazio per la privacy qui. Tutto è visibile.
Høè
Il film si prende i suoi tempi, segue fedelmente la vita aeroportuale giorno dopo giorno, mese dopo mese. Fuori la neve è scomparsa e il terreno è nudo. Un albero di Natale è recintato e sembra troppo piccolo e fuori posto. L'idillio non dura mai a lungo, forse non c'è mai stato. Appare un Babbo Natale, poi un altro. I residenti si divertono a farsi selfie con i cappelli rossi.
La musica araba e le danze con gli anelli a dondolo sono l'intrattenimento natalizio. Probabilmente l'attesa per la festa era maggiore e la conversazione si spegne rapidamente. Tuttavia, coloro che sono qui sanno di essere tra i fortunati: hanno cibo, un tetto sopra la testa, accesso alle cure mediche e all’istruzione; assistenti sociali che aiutano l'integrazione nella nuova terra promessa. Cos'è allora una festa senza la pista da ballo a tutta velocità?
I fuochi d'artificio di Capodanno accelerano nuovamente le telecamere dei cellulari, ma spingono anche alcuni a tenere le orecchie a terra. La frangia non mette tutti in vena di festa. Un uomo si tappa convulsamente le orecchie; il suono lo riporta sulla linea di tiro.
Sono passati due anni in aeroporto, ma lo scoraggiamento è ancora tenuto a freno. Questa volta sono solo fuochi d'artificio.
