(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Susan Canzone: L'intervista completa a Rolling Stone. Casa editrice Møller, 2015
«L'unica metafora possibile per la vita dello spirito», scriveva la politologa Hannah Arendt, «è la sensazione di essere vivi. Senza il respiro della vita, il corpo umano è un cadavere, senza pensare, lo spirito umano è morto". Susan Sontag acconsentì. Nel secondo volume dei suoi diari e quaderni (Come la coscienza è imbrigliata alla carne) dichiara: "Per me essere intelligente non è come fare qualcosa di 'meglio'. È l'unico modo in cui esisto... So di aver paura della passività (e della dipendenza). Quando uso la mia mente e il mio spirito, c'è qualcosa che mi fa sentire attivo (indipendente). E questa è una buona cosa”.
Per pensare e vivere. Così Jonathan Cutt inizia la prefazione alla sua intervista completa di Rolling Stone del 1978 con Susan Sontag. Ruota attorno a una spinta umana guidata dalla curiosità e dalla realizzazione: un desiderio affamato di vita. Per essere vivi bisogna sentire e pensare, trascendere se stessi. Per Sontag, l’impegno intellettuale era principalmente guidato da questo bisogno di istruzione e di auto-trascendenza. Sarebbe scappata urlando dalla catena di montaggio pensando al nostro tempo nei sistemi educativi. E ci sarebbe spazio per lei come ispiratrice in uno spazio pubblico sempre più tranquillo e indifferente? Per la nuova generazione di lettori scandinavi, Susan Sontag non è una figura ovvia. Gli anni '1960 e il nuovo millennio furono l'era di Sontag. In un’epoca in cui gli spiriti liberi sono visti come una merce rara, la pubblicazione danese è più che appropriata. Il libro è la storia di un intellettuale pubblico e di un impegno artistico-appassionato e politico che confluiscono in una stessa persona. Sontag è stata una prova evidente che vivere una vita pensante e pensare alla vita che si vive possono essere attività complementari e di affermazione della vita.
Accampamento e visioni. Sontag è nata nel 1933 ed è morta di cancro nel 2004. È cresciuta nell'America occidentale, ma in seguito si è trasferita a New York, che, insieme a Parigi, ha costituito la sua base permanente per il resto della sua vita. Era una bambina degli anni '60 con un occhio sia per la cultura popolare che per il modernismo europeo. E poi era un esercito formato da un solo uomo che ha presentato i curiosi affamati di vita del mondo a un'intera generazione di pensatori e scrittori soprattutto francesi e tedeschi, da Roland Barthes a Walter Benjamin. Ha nutrito i giovani in cerca di frontiera e disadattati con nuove aperture per forme di vita nella sperimentazione sessuale, per Sontag chiamate campo (molto tempo prima strano) e si sentiva a suo agio sia tra i punk ai concerti punk con Patti Smith che tra i geek alle letture letterarie. Ha sempre fissato standard elevati in termini di qualità, ma possedeva anche il raro «occhio» che riesce a vedere il visionario nelle problematiche politiche. Ha nominato, ad esempio, il film di Leni Riefenstahl Trionfo della volontà per un capolavoro senza giustificare la propaganda nazista con scuse estetiche.
Mi piace il dialogo e so che molti dei miei pensieri sono il prodotto di una conversazione.
La prima volta che il mondo sente parlare di Susan Sontag è quando viene invitata dal governo del Vietnam del Nord insieme a una delegazione di attivisti pacifisti e reporter di guerra nel 1968. L'evento "mi ha fatto rivalutare la mia identità, le mie forme di coscienza, le forme psichiche della mia cultura, il linguaggio, la determinazione morale, l'espressività psicologica", dice. Quando si ritrova a Sarajevo, quasi trent'anni dopo, nel 1993, e le viene chiesto se vuole interpretare l'opera di Samuel Beckett Aspettando Godot, non esita. Mentre fuori dal teatro piovono bombe, lei mette in scena lo spettacolo, un'azione che può essere riassunta nel titolo di uno dei suoi libri più importanti: Considerare le sofferenze degli altri.
L'intervista come conversazione. Per il leggendario Rolling Stone Magazine (RSM), era ovvio ottenere un'importante intervista con Sontag al botteghino. Era l'epitome dello stile di vita artistico e politico che poteva sfidare lo stabilimento mentre aveva sempre qualcosa di interessante da dire. Dato che il suo libro sulla fotografia era stato pubblicato l'anno prima, nel 1978, era giunto il momento. Ma parlerà? Per la maggior parte dei suoi modelli, i modernisti europei, i giornalisti e le interviste sono associati al vuoto scambio di parole e la verità è associata al silenzio, alla riflessione, alla scrittura. Vietato parlare. Ma per Sontag è diverso: «Mi piace la forma dell'intervista... e mi piace perché mi piace la conversazione, mi piace il dialogo, e so che molti dei miei pensieri sono un prodotto della conversazione. In un certo senso, la cosa più difficile nello scrivere è che sei solo e devi stabilire una conversazione con te stesso, il che è un atto fondamentalmente innaturale. […] la conversazione mi dà la possibilità di scoprire cosa intendo. Non voglio sapere nulla del pubblico, perché è un'astrazione, ma voglio davvero sapere quale persona singola crede, e ciò richiede un incontro personale speciale." La prima parte della conversazione si svolge nel 1978 a Parigi, la seconda quasi sei mesi dopo a New York.
La fotografia è un caso di studio su cosa vuol dire vivere nel 20° secolo in una società dei consumi industriali altamente sviluppata.
Immagine e realtà. Del suo primo libro rivoluzionario Contro l'interpretazione dice di non aver abbandonato l'idea base dello stile. "La nostra visione della realtà è una questione di stile." … «Non interpretare, non c'è niente da interpretare.» È la stessa idea di base che ricorre nella sua visione della fotografia e successivamente nella sua visione della malattia. Nel suo libro La fotografia dice che "la fotografia dà nuovi occhi, pulisce lo sguardo". Nella conversazione sottolinea come la contraddizione o l'ambiguità del vedere sia allo stesso tempo un problema e un'opportunità. "La fotografia è un caso di studio su cosa significhi vivere nel 20° secolo in una società dei consumi industriali altamente sviluppata." In un certo senso la verità si trova nelle cose e Sontag rende immagine e realtà concetti complementari: quando cambia la realtà, cambia anche l'immagine. Quando Sontag si ammala di cancro, inizia a pensare alla malattia, a come usiamo parole e immagini per parlare dei malati, degli estranei e di noi stessi, e a come ciò sia collegato alla vergogna e alle false immagini. La malattia la perseguita negli ultimi 25 anni della sua vita. In passaggi lunghi e commoventi, parla della sofferenza come terreno di risonanza dell'esperienza. La possibilità di cambiamento si trova nel corpo, che è il luogo del dolore. Qualcosa si rompe e qualcosa di nuovo emerge: la malattia e il corpo come luogo in cui mantenere un punto di vista critico. Fino alla sua morte, la malattia ha contribuito a creare un campo di esperienza più ampio. Nei libri Considerare le sofferenze degli altri og False nozioni sulla malattia, mostra come la nostra visione della malattia, dei demoni, del dolore e della sofferenza acuisce il senso di ciò che è essenziale nella vita e la capacità di raggiungere gli estranei che si distinguono.
Arte e vita. Già all'età di 13 anni leggeva Kafka e Thomas Mann. Quando qualche anno dopo, al liceo, legge I fratelli Karamazov (Dostoevskij) dice: «Questo è incredibile, ora so perché devo vivere». Lo shock e allo stesso tempo il desiderio di perseguire questo strano legame tra arte e vita la seguiranno per il resto della sua vita. Dai suoi romanzi e saggi sulla malattia alle produzioni teatrali e ai documentari, ruota attorno alla domanda: l'arte è un mezzo di cambiamento o è l'arte stessa il cambiamento? Lei stessa ha affermato: «L'atteggiamento veramente serio è quello che percepisce l'arte come un mezzo per raggiungere qualcosa, che puoi ottenere solo quando rinunci a tutto.» In questo caso si tratta di rinunciare all'utopia, all'idea di qualcosa dall'altra parte, all'idea di un obiettivo come qualcosa che ci attende come risultato dei propri sforzi. Perché forse non si tratta dell'obiettivo (che non sappiamo mai quale sia) ma della ricettività, del modo in cui siamo consapevoli? Che l’arte stessa – la pratica e lo sforzo che comporta scrivere, leggere, pensare, filmare – er il cambiamento stesso.
Verso la fine della conversazione, afferma che ciò che confluisce nella sua narrativa, così come nei suoi saggi e nelle sue produzioni teatrali è «una ricerca di trascendenza del sé, un tentativo di diventare una persona diversa o migliore o più nobile o più morale. – in tal modo, che tutto ciò a cui si aspira e si onora acquista quindi il carattere di qualcosa di morale, perché acquista la qualità di un'arte o di un imperativo o di una meta o di un ideale». Quindi forse l'arte è entrambe le cose, sia la pratica che cambia, ma anche un mezzo per il cambiamento?
La pubblicazione dell'intervista completa a Rolling Stone e della prefazione di Jonathan Cott lascia l'impressione di una persona assolutamente seria che ancora una volta osa porre le domande fondamentali: cos'è una persona? Cos'è la bellezza? Cos'è la sofferenza? Quali vite vengono salvate? Cosa possiamo fare? Che responsabilità abbiamo verso chi soffre? A che servono il pensiero, l'arte e la letteratura?
Alexander Carnera è uno scrittore e saggista e scrittore regolare su Ny Tid.
accmpp@cbs.dk
