La mafia al microscopio

È la mattina presto del 9 maggio 1978. La polizia del comune siciliano di Cinisi riceve da alcuni ferrovieri la denuncia che il binario è danneggiato. Scoprono che una carica di dinamite ha spazzato via circa 50 centimetri dei binari del treno e il cadavere mal vestito dell'attivista di sinistra 30enne Giuseppe "Peppino" Impastato. Gli abiti e il corpo sono sparsi in un raggio di 300 metri e sono riconoscibili solo le gambe, parti del viso e alcune dita.

Il suicidio di un fanatico di sinistra

La polizia conclude rapidamente che la morte è stata un attacco terroristico suicida. Nonostante Cinisi fosse una famigerata roccaforte mafiosa e Peppino avesse combattuto apertamente per anni la mafia. Nonostante i testimoni abbiano trovato tracce di tortura sul posto e sul corpo della vittima fossero portati striscioni come "Peppino è stato assassinato dalla mafia". L'ipotesi che fosse stato assassinato non venne nemmeno presa in considerazione dagli inquirenti. "Fanatico di sinistra ridotto in mille pezzi dalla sua stessa bomba sui binari della ferrovia", concludeva il quotidiano conservatore di Milano. Corriere della Sera.

Gli amici e la famiglia di Peppino non si arresero, perché erano convinti che fosse stato giustiziato dalla mafia a Cinisi. La battaglia alla fine diede i suoi frutti: nel 1984, i giudici inquirenti conclusero che Peppino era assassinato dalla mafia. Nel 2000, una commissione d'inchiesta concluse che la morte era stata gestita in modo negligente e insensibile e che gli investigatori avevano aiutato gli assassini a far sembrare la morte un suicidio. E nel 2002, il boss mafioso Tano Badalementi fu condannato all'ergastolo per aver ordinato l'omicidio.

La storia di Peppino è una delle narrazioni chiave del film Cosa Nostra. La storia della mafia siciliana, il libro in cui in quasi 400 pagine lo storico e giornalista britannico John Dickie sviscera la mafia. Ora il libro è pubblicato in norvegese, e qui Dickie descrive la sanguinosa storia dell'origine e dello sviluppo della mafia, spogliando allo stesso tempo la mafia di tutti i miti sull'onore, l'unità familiare, la solidarietà e il rispetto. La storia di Peppino è particolarmente straziante perché è cresciuto in una famiglia con lunghe tradizioni mafiose, e il suo passaggio alla politica di sinistra e al lavoro antimafia è stata anche una solida ribellione contro la famiglia e tutto ciò che rappresentava. L'immagine del giovane Peppino che tiene per mano il padre in una scena di strada scattata a Cinisi nel 1952 corre come un filo rosso attraverso il libro, e la fotografia stessa fa rivivere il glamour da gangster in giacca e cravatta che conosciamo da Il Padrino, Le iene og i Soprano. Ma con il destino di Peppino sullo sfondo, il quadro perde di lustro. Proprio come Dickie seleziona scrupolosamente gli affascinanti miti della mafia in tutto il libro. "L'onore richiede che un mafioso debba anteporre gli interessi di Cosa Nostra a quelli della sua famiglia", scrive Dickie, e poi racconta come il padre di Peppino tentò a lungo di impedire l'omicidio del figlio. Ma quando lui stesso morì in un incidente stradale, probabilmente organizzato, fu chiaro che Peppino sarebbe stato giustiziato sei mesi dopo.

Uno stato ombra

Cosa Nostra è come un diffamazione della mafia. Dickie affronta con mano ferma la resa dei conti con i miti romantici della mafia che conosciamo da film, TV e fiction, e descrive ulteriormente come la mafia siciliana si sia infiltrata per anni nella politica, nella chiesa e nella vita economica italiana. "Nel film, il mondo della mafia è un mondo in cui i conflitti che tutti conoscono (tra le esigenze contrastanti di ambizione, responsabilità e famiglia) diventano una questione di vita o di morte (...) Nessuna sfumatura romantica [del Padrino] sarebbe sopravvivere all'incontro con Cosa Nostra, realtà orribile", scrive Dickie.

Molti politici e preti si fanno firmare il passaporto, e Dickie crede che i preti abbiano trascurato l'influenza malvagia della mafia perché apparentemente coltiva gli stessi valori della Chiesa: riverenza, umiltà, tradizione e famiglia. E questa settimana, Dickie ha tenuto una conferenza a Oslo, che ha dato una chiara indicazione che il problema della mafia non è affatto fuori dal mondo. Ha raccontato di come il senatore Marcello Dell'Utri sia stato recentemente riconosciuto colpevole e condannato a nove anni di carcere per "collaborazione esterna con la mafia", in un ruolo di collegamento tra la mafia e gli ambienti imprenditoriali e finanziari milanesi – quindi soprattutto il gruppo Fininvest . Quest'ultimo domina il mercato televisivo in Italia ed è controllato dal primo ministro Silvio Berlusconi. La cosa più spaventosa non è stata che un politico sia stato ancora una volta catturato per collaborazione con la mafia, ma che la notizia sia stata trascurata dai media. Questa incapacità di prendere sul serio il problema mafioso percorre come un’ombra oscura tutto il libro.

Ma cos’è la mafia, o Cosa Nostra, come la chiamano gli stessi mafiosi? E cosa la distingue dalle altre mafie organizzate d'Italia, come Sacra Corona Unità in Puglia, 'ndrangheta in Calabria e camorra a Napoli? "Nessun'altra azienda illegale in Italia è così potente, così ben organizzata o di successo come la mafia", scrive Dickie, continuando con la seguente definizione: "La mafia siciliana cerca potere e denaro padroneggiando l'arte di uccidere la gente e ottenere farla finita, e organizzandosi in un modo unico che combina le caratteristiche di uno stato ombra, attività commerciali illegali e una società segreta come quella massonica (…) Il pizzo a cui estorcono le persone è per una famiglia mafiosa ciò che sono le tasse un governo legittimo”.

La mafia del limone

Ma come è nata questa confraternita segreta? Dickie fa risalire le origini alla metà del XIX secolo, quando l'aumento del commercio mondiale portò in Sicilia un boom economico, tra l'altro fortemente influenzato dal fatto che nel 1800 la Royal Navy britannica iniziò a nutrire gli equipaggi delle sue navi con limoni nella lotta contro lo scorbuto. Inoltre, gli inglesi iniziarono a profumare il loro tè Earl Grey con olio di bergamotto, estratto da un altro agrume. Nel 1795, dalla Sicilia furono esportate oltre 1834 casse di limoni, mentre a metà degli anni 400 il numero era salito a 000 milioni di casse, solo a New York.

Palermo era il centro di questo redditizio affare, e Dickie scrive che la mafia non nacque dalla povertà e dall'isolamento, ma al contrario dal potere e dalla ricchezza. La mafia ha venduto protezione e violenza, e da allora la mafia si è sempre lasciata attirare in industrie in crescita dove il denaro scorre liberamente. Che si tratti di industrie legali come l'estrazione dello zolfo, l'industria del calcestruzzo o dell'esportazione di vino, formaggio e olio d'oliva o di attività illegali come i rapimenti e il contrabbando di sigarette, oppio ed eroina.

Alla fine del XIX secolo la Sicilia era diventata la patria dell’industria della violenza. "La violenza era una risorsa essenziale per qualsiasi impresa commerciale e la capacità di usare la forza era importante quanto avere capitale da investire", scrive Dickie.

La comunità criminale siciliana si è trasformata in una setta quando i banditi più duri e intelligenti hanno unito le forze per specializzarsi in questa industria della violenza. Portarono con sé familiari, contatti d'affari e altri criminali, e così nacque la setta mafia quando il neonato Stato italiano cercò maldestramente di sopprimerlo. “Al più tardi verso la metà degli anni ’1870 dell’Ottocento, gli ingredienti principali del metodo mafioso erano saldamente presenti, almeno nella zona di Palermo. La mafia spingeva soldi per la protezione, aveva potenti amici politici, aveva la struttura cellulare, il nome e i rituali, e aveva uno Stato inaffidabile come concorrente”.

I cavalieri di Landsen

Questo stato inaffidabile è la spina dorsale del libro del giornalista svedese Tomas Lappalainen Mafia, in cui descrive la mafia siciliana come controparte dello stato sociale scandinavo. Il libro sembra un antipasto leggero rispetto al sostanzioso piatto principale di Dickie, ma su un punto in particolare i due autori differiscono. Dickie prende una posizione forte contro quello che chiama il mito secondo cui la mafia non è un'organizzazione, ma un senso di orgoglio e onore provocatorio che è profondamente radicato nell'identità di ogni singolo siciliano. Lappalainen, d'altro canto, scava nella storia siciliana e giunge a conclusioni sulle quali Dickie sbufferà con disprezzo.

Lappalainen traccia il filo del discorso fino alla dominazione degli arabi e degli spagnoli nell'Italia meridionale nel Medioevo. "Più di ogni altra parola, 'mafia' finì per denotare caratteristiche della società siciliana che erano incompatibili con il sistema politico moderno che l'Italia cercava di realizzare", scrive, citando studiosi che hanno evidenziato la mafia come forma culturale, modo di essere e visione del mondo. In questa visione del mondo, la mafia siciliana era un sostituto dello Stato, reso possibile dalle scarse infrastrutture e da secoli di occupazione. Fa riferimento anche al forte individualismo e alla mancanza di collettivismo del Sud Italia, e quindi va nella direzione opposta a Dickie, che fa del suo meglio per stroncare l'idea che la mafia abbia qualcosa a che fare con la mentalità siciliana.

Ovviamente è impossibile dire chi sia proprio qui, ma personalmente l'approccio di Dickie sembra il più fruttuoso. Se si vuole combattere la mafia non si può criminalizzare un intero popolo. Il giudice assassinato Giovanni Falcone riteneva importante evitare di mescolare la criminalità organizzata mafiosa con la mentalità mafiosa, e credeva che si potesse benissimo avere quest'ultima senza essere un criminale. Il libro di Lappalainen è molto interessante e vale la pena leggerlo, ma l'autore arriva quasi a fondere crimine e mentalità quando attinge tanto alla storia, alla lingua, alla cultura e ai proverbi siciliani quanto fa. Proprio per questo lascio l'ultima parola a Dickie: "La cultura siciliana è stata per troppo tempo confusa con mafiosità ("mafia"), e questa fusione ha servito gli interessi della criminalità organizzata. Innumerevoli scrittori hanno rimuginato sullo stesso argomento fuorviante, e cioè che secoli di invasione hanno reso i siciliani diffidenti verso gli stranieri, così che preferiscono naturalmente risolvere le divergenze tra loro senza coinvolgere la polizia o i tribunali".