Viaggia lungo il muro conteso

Taglia brutalmente il terreno. Il muro, o per essere onesti: il recinto. Non è molto alto e ha solo un moderato filo spinato in cima. Forse è elettrico; chi lo sa. Ma dall'altra parte della rete è stata tracciata una strada, con asfalto nero lucido. I veicoli militari israeliani vanno avanti e indietro lungo questa strada. È come un déjà vu: il tempo in cui la Guerra Fredda creò fronti di ghiaccio fisici tra Est e Ovest.

Brillano con la loro assenza; i soldati, quando scendiamo verso il piccolo costone che sale verticale dal recinto. Ma non dura a lungo. Gli israeliani hanno il pieno controllo su chi si avvicina alla zona di sicurezza. Nel momento in cui scendiamo verso la recinzione, a poche centinaia di metri si intravede un'auto. Si ferma dove la recinzione fa una svolta. Siamo sotto osservazione da parte di uomini armati.

È una dimostrazione di forza, ovviamente. I palestinesi del piccolo villaggio di Jayyus dovrebbero sapere che non possono camminare sulla propria terra senza essere osservati e monitorati. Gli israeliani sono abili occupanti. Sanno che si tratta di umiliazione e di un dolore lento e lancinante.

Passo dopo passo, tanto che diventa impossibile dire quando inizierà la rivoluzione. O quando avrebbe dovuto iniziare. Passo dopo passo, dalle ruspe negli uliveti alle barriere fisiche che impediscono di raggiungere il terreno fertile dell'altra sponda. Questo è quello che è successo a Jayyus. I contadini avevano le loro terre a valle. Ecco perché Israele ha messo la recinzione proprio qui, in modo che i palestinesi non possano più coltivarla. Perché non vengono più nei loro uliveti. C'è una recinzione in mezzo.

Di tanto in tanto viene aperto il cancello che conduce ai campi fuori dal villaggio e i contadini possono passare. Nel pomeriggio viene riaperto, così i palestinesi possono tornare a casa per la sera.

Non ci sono verità alternative qui. Solo un’occupazione brutale e straziante.

L'umiliazione

Qalqilya. È qui che abbiamo viaggiato per primi. Si trova a metà strada tra Gerusalemme e Jenin, e condivide lo stesso destino di Tulkarem ancora più a nord: entrambe sono proprio sopra la linea verde, e saranno quindi entrambe murate.

A Qalqilya decine di migliaia di persone sono circondate da ogni parte. Il muro fa un giro attorno alla città e termina con un posto di blocco militare. Qui le persone possono entrare e uscire, se ottengono il permesso della potenza occupante. Molti non lo capiscono e devono restare dove sono.

È di nuovo la stessa storia. I contadini vengono tagliati fuori dalle loro terre. Coloro che precedentemente lavoravano nell’economia israeliana vengono tagliati fuori dal lavoro. Qalqilya è un'enorme prigione all'aperto. Un po' fuori dal centro città c'è una scuola. Cinquanta metri più indietro il muro taglia il terreno, e qui è enorme. Alto otto metri, con un cancello anche qui. Ma questo cancello non è per gli umani. È per i carri armati, così gli israeliani possono mostrare un po' di forza militare nel cortile della scuola quando ne hanno voglia.

All'ingresso il posto di blocco è presidiato. Ma non in uscita. Fa parte dell’umiliazione il fatto che i palestinesi non debbano mai essere sicuri di quando verranno fermati. All'ingresso tutti vengono controllati. All'uscita è gratis. Non è una questione di sicurezza, almeno non ancora. Forse lo sarà quando il muro sarà completamente finito e tutto potrà essere chiuso.

O dentro.

Rancore e rassegnazione

A Hebron il muro è appena iniziato, anche qui sotto forma di recinzione. Ad Abu Dis, situato su una collina appena fuori Gerusalemme, i blocchi di cemento attraversano un quartiere. A Betlemme non è il muro a dare più nell’occhio, ma il posto di blocco. Per la prima volta nel nostro viaggio, incontriamo una struttura metal detector attraverso la quale tutti devono strisciare prima di poter passare. Di fronte c'è un piccolo arco con due soldati israeliani. Passaporti e documenti d'identità vengono esaminati e controllati prima di essere ammessi.

I più fortunati devono zigzagare tra soldati e metal detector mentre escono ed entrano in città. I meno fortunati non arrivano nemmeno così lontano. A Betlemme le strade sono gremite di gente. C'è caos, polvere e vento, spazzatura e rumore. Questo deve essere una specie di campo di concentramento. In ogni caso, troppe persone sono concentrate in un’area troppo piccola.

Per qualche ragione, è Betlemme che in seguito rimane più fortemente impressa nella coscienza. Non Hebron, dove l’intera Città Vecchia viene chiusa ai palestinesi a favore di coloni rabbiosi ed ebrei ultra-ortodossi. Non Qalqilya, dove le persone sono murate, e non Abu Dis, dove i palestinesi stanno a guardare i bulldozer che si fanno strada verso il resto del muro.

Ma Betlemme, dove all’improvviso si cade nello sconforto e nella rassegnazione, e dove sembra che tutti stiano lottando per un posto nello spazio pubblico. Possono sopportarlo, i palestinesi?

Non hanno mai opposto a Israele una resistenza organizzata. Essi non hanno creato un partito di massa, come gli albanesi del Kosovo. Non hanno preso le armi come i ceceni. Hanno fatto poco uso dell’arma a lungo termine, ma efficace, che è la disobbedienza civile. E non hanno nemmeno provato a sabotare il recinto che ora li priva dell'ultima traccia di libertà.

Raramente così tante persone sono state occupate per così tanto tempo e hanno fatto così poco. Non un pezzo di carta disturba l'immagine perfetta dell'asfalto lucido e del metallo lucente sotto Jayyus. E questo nonostante il fatto che si fosse trattato solo di sgattaiolare sul bordo della collina e gettare la spazzatura in testa agli israeliani.

I palestinesi sottolineano che in quel caso l'intero villaggio sarebbe stato spazzato via. Ma in realtà pensano che verranno comunque spazzati via. Alla domanda se questo è l'ultimo confine di Israele, rispondono che è uno degli ultimi confini di Israele.

La volontà testarda

Hanno iniziato due intifada. E due intifada si sono estinte. Oggi abbiamo invece gli attentatori suicidi, in una morbosa degenerazione della lotta politica.

Ma c’è anche una tenace volontà di sopportare l’occupazione. Questa volontà tenace potrebbe garantire la vittoria dei palestinesi nel lungo termine. Questo, insieme allo sviluppo demografico.

Ma ora il muro sta arrivando. Il muro distrugge tutto. Intere comunità sono distrutte. La speranza muore e le reti sociali e culturali rischiano di deteriorarsi.

Ma c’è anche un altro gruppo che è colpito dal muro. E saranno i coloni a rimanere dalla parte sbagliata…