(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Davanti e dietro a noi gli ulivi, davanti e dietro a noi polvere impenetrabile, davanti e dietro a noi autostrade ed erba incolta, davanti e dietro a noi auto chiuse senza ossigeno, davanti e dietro a noi uccelli elettrici che svolazzano avanti e indietro, davanti e dietro a noi il portale per un deserto sconfinato. Rubiamo tutto ciò che possiamo avvicinare, frutti maturi e acerbi. Mangiamo con quattro stomaci che immagazzinano e distribuiscono. Spargiamo le pietre sulle strade in modo che i nostri amici possano trovarci. Una volta stavamo tornando a casa da scuola, ora stiamo andando in un'altra scuola che nessuno conosce. Una scuola moderna dove il livello dell'acqua supera tutte le sue sponde, i ritmi misurati della civiltà. Stiamo tornando a casa da dove inizia il futuro. Stiamo tornando a casa dalle baracche aperte verso gli infiniti posti di blocco. Luoghi che si illuminano e scintillano come in una fiaba da mille e una notte. Racconta, racconta, così ci esercitiamo a tenere viva la notte, votati ad una vita senza territori. I nostri celesti, il nostro nuovo amore. Inventiamo storie su dove siamo stati, su ciò che abbiamo visto, non è una bugia. Campi spazzati dal vento, città incomprensibili, Utopia, bisogna sempre dire la parola giusta per passare. Ditelo affinché tutti possano sentirlo.
Molto prima di lasciare il nostro Paese abbiamo imparato a rimandare le nostre sofferenze. Molto prima di avere un’immagine della terra, abbiamo imparato a camminare. Molto tempo fa abbiamo imparato che chi pronuncia la parola umano è destinato a contraddizioni che nessuno può vedere ad occhio nudo. Molto prima che scrivessimo, i profughi del Paese dovevano dire la parola giusta per attraversare il fiume dove scorrono tutte le correnti d'acqua. È così che riconosci un israeliano da tutti gli altri, l'uno dall'altro. La guerra contro Jafta ci ha trasformato tutti in animali costretti a scrivere. La guerra per l'acqua ci ha trasformato in coloro che spediscono lettere senza mittente. Da allora ci siamo esercitati a pronunciare parole incomprensibili e aliene, parole di un altro pianeta, dell'asteroide B612 senza stretto contatto. In questo modo saremo fuori portata per molto tempo. Noi bambini con i baobab in testa non conosciamo questa lingua. Non conosciamo questa doccia di soldi. Non conosciamo il codice della cittadella ionizzata.
Devono dire la parola. Dobbiamo dire la parola. Non tutti credono di poter dire la parola. Non tutti sono sicuri che la parola che diciamo abbia il suono giusto. Non abbiamo imparato molto a scuola oltre a nasconderci. Solo adesso in questa doccia dei grandi impariamo qualcosa: ad ascoltare i passi dei grandi. Successivamente abbiamo imparato ad ascoltare le storie dello sconosciuto ma senza capire. Ogni giorno esponevamo le nostre storie. Ogni giorno dovevamo rallentare sulla polverosa strada di campagna.
Su quello nuovo tratto esploriamo lo sguardo dell'altro. In quel tratto grattiamo con le dita i gridi di battaglia scritti sui muri bombardati. In quel tratto vediamo i cani sciolti e speriamo di non contagiarci. In quel tratto ci fermiamo e confrontiamo la scrittura degli altri sui nostri quaderni di stoffa spiegazzata. In quel tratto impariamo a distinguere tra cemento buono e cattivo. Su quel tratto abbiamo tempo per riflettere. Su quel tratto riflettiamo. In quel tratto riformuliamo il nostro dolore senza usare parole. In quel tratto abitiamo un vuoto che ci dà speranza. In quel tratto il terreno cambia direzione sotto i nostri piedi. In quel tratto ci riposiamo camminando. In quel tratto lasciamo noi stessi per imparare ad amare.
Stiamo attraversando una longitudine, siamo pronti a incontrare una corte inimmaginabile. Nessuno è pronto per questo, ma noi lo siamo. Vediamo un campo coltivato, un argine in pietra che non fa più da recinzione, un albero che non fa più da legno, una strada sterrata che termina con un muro. Strisciamo dietro un muro verso una casa bombardata. Le ragazze talentuose hanno salvato per noi la loro guida di stile. Qui decodifichiamo i sogni futuri delle giovani generazioni. Qui giochiamo la terra è velenosa con noi stessi per non congelarci. Qui saltiamo sopra i fori praticati attraverso il cemento rotto. E così va, colpo dopo colpo. C'è una lunga strada verso casa. Perché nessuno conosce la parola giusta. Ci è comunque permesso di andare. Vai e basta. Non conosciamo la parola giusta. Ma ci è permesso andare. Non abbiamo le radici della nostra famiglia nel deserto di pietra. Ma ci è permesso andare. Vai e basta. Nessun luogo dove andare. Vai e basta. Abbiamo solo gli insetti, le ali finte, l'amicizia con i sottili scarabei neri che ammiccano al sole. Ma ci è permesso andare. Vai e basta. Nessun luogo dove andare. Vai e basta. Abbiamo solo le nostre donne che lavano per un popolo. Ma ci è permesso andare.
Nel tratto in cui camminiamo invecchiamo anche se siamo bambini. Nel tratto in cui camminiamo giochiamo con bastoni, pietre e cenere. Nel tratto in cui camminiamo siamo bambini di cenere che hanno imparato a camminare.
Vai e basta. Nessun luogo dove andare. Vai e basta. Abbiamo solo la geografia del Deserto di Pietra, che non è la stessa del suo suolo. Ma ci è permesso andare. Vai e basta. Nessun luogo dove andare. Vai e basta. Ci spostiamo da A a B qui in questo mondo, su questo territorio che si restringe di ora in ora. Ma ci è permesso andare. Vai e basta. Nessun luogo dove andare. Vai e basta. Nel tratto in cui camminiamo invecchiamo anche se siamo bambini. Nel tratto in cui camminiamo giochiamo con bastoni, pietre e cenere. Nel tratto in cui camminiamo siamo bambini di cenere che hanno imparato a camminare. Vai e basta. Nessun luogo dove andare. Vai e basta. Nel tratto che camminiamo perdiamo l’equilibrio. Cambiamo i calzini sulla metà parete. Abbiamo due coppie con noi perché conosciamo questo tratto. Perché dobbiamo essere pronti per il nostro Shibboleth. Saper dire la parola giusta. Entra nel nuovo mondo che nessuno conosce. Non è un luogo pulito perché non abbiamo bisogno di lavare i piedi.
In televisione imparato Sappiamo che il conflitto è l'inizio di tutto, ma ne è anche la fine? A scuola abbiamo saputo del fantasma della guerra chiamato Helena. Per dieci anni Greci e Troiani si uccisero a vicenda a causa di Elena. Ma chi era lei? Una dea, una figura fin troppo bella e inquietante che non sarebbe dovuta nascere, qualcuno che potevi amare senza sapere chi o cosa fosse? Nessuno sapeva dire per cosa si combatteva, nessuno poteva esprimere a parole cosa c'era dietro la guerra. Era una vedova nera, Helena? Una donna fatta di paglia, una cavità in cui i topi di campagna usano per costruire il nido o qualcosa in cui noi bambini potremmo nasconderci? Abbiamo appreso che non aveva nulla a che fare con la grande battaglia, che era solo un simbolo di ciò che realmente era la battaglia. Quando Greci e Troiani continuarono a combattere era perché la guerra era diventata il proprio obiettivo ed Elena l'immagine vuota. E lì siamo rimasti inciampando e aspettando che fosse il nostro turno. Ma le ceneri nel focolare di questo posto di blocco non ci tengono più al caldo. E non abbiamo risposta. Non sappiamo di Helena. Non conoscono Helena. Nessuno conosce Helena. Non sappiamo dei nostri vicini. Non conoscono i loro vicini. Non conosciamo la loro storia. Anche questo ci è sfuggito. È un focolare freddo. C'è sangue nella parte posteriore del nostro naso. Non esiste la panca di legno come a scuola. Ma ci siamo abituati a stare in piedi. Ci siamo abituati al fatto che le storie possono essere false, che Helena potrebbe non esistere affatto, che appartiene a un'altra storia che non è più la nostra.
Chiudiamo gli occhi e incrociamo le braccia. Ci immergiamo in quest'ultimo tratto. Siamo fratelli anche se non siamo imparentati. Vogliamo i fatti ma ci stiamo addentrando in una vecchia storia. Vogliamo novità ma stiamo entrando in un periodo molto antico in cui tutti sono in cammino. Vogliamo parlarci ma negli occhi vediamo solo i pilastri di pietra. Abbiamo segni evidenti sui nostri corpi ma continuiamo a camminare. Non sapremo mai la risposta, ma ci è permesso andare. Siamo i bambini olivastri che fanno la pipì lungo il pendio non appena ci è permesso camminare. Siamo temibili e incommensurabili. Siamo ridicoli e stiamo scomparendo. Anche nella città successiva sentiamo gli aerei nel cielo. Non conosciamo i loro veri messaggi. La loro voce si perde nel rumore, nel rumore del loro stesso motore. Dalla loro posizione sembriamo delle macchie. Dalla nostra posizione sembrano macchie. Hanno bisogno di segnali. Abbiamo bisogno di segnali. Hanno bisogno di posti ausiliari. Abbiamo bisogno di post di aiuto. Costruiscono un nuovo essere per la macchina. Una lingua straniera, l'esperanto? Costruiamo un nuovo essere, i nostri volgari skymen che nessuno capisce, traduciamo ciò che è completamente estraneo a noi stessi. Non importa se non comprendiamo pienamente noi stessi. Non siamo mai stati coerenti con noi stessi. Siamo umani e quindi abbiamo sempre avuto amore per il territorio altro. Siamo vuoti e andiamo ovunque. La scuola è finita e questo periodo verrà tolto dalle nostre vite. Non potrà più essere utilizzato per risolvere il nostro mistero.
*Shibbolet (scritto anche Schib(b)olet(h). Una forma di pronuncia caratteristica di una lingua o dialetto (e che è difficile da pronunciare per gli stranieri). Porridge rosso con panna è lo shibboleth danese. Shibboleth appare nel sentenza e decisione del tribunale 12 , 6 come lo slogan usato nella lotta del giudice Iefte contro gli Efraimiti per distinguerli dal resto degli Israeliti. Qui gli Efraimiti erano tagliati fuori dai guadi del Giordano e se qualcuno voleva passare, doveva dire s.. Se avesse detto quello che fecero gli Efraimiti, "Sibbolet", si sarebbe rivelato e sarebbe stato ucciso.
Carnera è saggista e autore. ac.mpp@cbs.dk.
