Una mecca per i trafficanti di esseri umani

"Fino all'anno scorso avevamo una barca con cui uscire per fermare le barchette. Oggi, questo relitto è tutto ciò che resta. La barca si è rotta e la guardia costiera di Tripoli non ha inviato un sostituto. Ora non siamo più in grado di controllare la costa. La conseguenza è che qui può succedere di tutto».

Lo dice Isaa, capo della guardia costiera di Garabulli, cittadina a 60 chilometri a est di Tripoli. Ha circa 40 anni. Indossa pantaloni militari e una camicia logora. Quando lo incontro, è seduto da solo su una panca di legno, con una radiotrasmittente accanto, e guarda il mare. Il quartier generale della Guardia Costiera, che ha il compito di monitorare questa parte di costa desolata, è solo una casa di cemento affacciata sul porticciolo. È vuoto, senza alcuna attrezzatura. Due piccole baie si estendono su entrambi i lati della casa.
"Guarda laggiù", dice, indicando gli alberi dietro la curva. “È il lato più semplice da cui lanciare i gonfiabili; la costa è circondata dalla foresta dove i trafficanti raccolgono i migranti la sera prima di mandarli via. Come guardia costiera non posso fare nulla, ho solo la barca della mia famiglia, la stessa che usiamo per la pesca. Quando vedo un gommone partire, parto da solo e cerco di salvarli. Ma il più delle volte sono i cadaveri che raccolgo."

Minacciato dai trafficanti di esseri umani. Camminiamo lungo il porto e Isaa si guarda intorno: ha paura che qualcuno ci veda. Mi mostra alcuni video sul suo cellulare. È il cadavere galleggiante che ha filmato l'ultima volta che ha cercato di salvare i migranti in mare sulla barca della sua famiglia.
In un video, Isaa viene visto con una corda, che lega attorno al corpo di una donna morta per trascinare il corpo più vicino alla barca e sulla terra. Quando viene catturato vivo, si sentono solo le urla disperate di coloro che tengono la sua corda, come ultima possibilità di sopravvivenza.

"Non è più come sotto Gheddafi", continua Isaa. "Anche a quel tempo tutte le città come questa erano coinvolte nel traffico di esseri umani, ma c'era una grande differenza: Gheddafi voleva che le barche arrivassero sane e salve in Europa, perché erano un mezzo di pressione contro gli europei. Oggi i trafficanti vogliono solo che i migranti continuino a viaggiare, vogliono che paghino il “biglietto” e se ne vadano. Se muoiono dopo 20 miglia in mare, a loro non importa."

"Se muoiono dopo venti miglia in mare, a loro non importa."

In tutte le città costiere si dice la stessa cosa: tutti sono coinvolti nel traffico di esseri umani, a tutti i livelli. Isaa è stata minacciata dalle bande di trafficanti presenti nella zona. Gli offrirono dei soldi per far finta di non vedere le barche partire. Lui rifiutò e una notte venne minacciato di morte da due uomini armati.
"La situazione è fuori controllo", conclude Isaa. “Tutto è solo confusione, e questa guerra civile renderà la gente indigente, i soldi finiranno. La situazione è quindi destinata a peggiorare ulteriormente. Poiché queste non sono solo bande di trafficanti che guadagnano denaro dai migranti, sono anche milizie che finanziano la guerra in corso”.

Conflitti sovrapposti. Nei cinque anni trascorsi dalla rivoluzione in cui fu rovesciato il generale Gheddafi, la Libia ha vissuto una lunga guerra civile che ha diviso il Paese in due. Dopo la sconfitta dei Fratelli Musulmani nelle elezioni parlamentari del 2014, gli scontri tra le milizie islamiste a Tripoli e i nazionalisti a Zintan hanno gettato il Paese in una situazione di stallo che ha portato alla formazione di due governi separati. Da un lato, il governo eletto Abdullah al-Thinni ha stabilito la sua base a Tobruk, con il sostegno dell’ex generale Gheddafi Khalifa Haftar. Dall'altro lato si trova il governo islamista di Khalifa al-Ghweil, che di fatto controlla la regione della Tripolitania. Tra loro ci sono circa 140 tribù, 230 milizie armate e la minaccia di gruppi radicali. Prima di tutto Ansar-al-Sharia, poi l’Isis: prima a Derna, poi a Bengasi e infine a Sirte, dove è ancora in corso una battaglia lenta e corrosiva. Nonostante il governo di unità nazionale, guidato da Sarraj e sostenuto dai governi europei, la situazione non sembra aver raggiunto alcun equilibrio duraturo.

In questo mosaico di forze sovrapposte e contrastanti, il traffico di esseri umani può finanziare intere città ed è diventato una fonte di finanziamento per le milizie. La produzione petrolifera della Libia è crollata e il capo della banca centrale si preoccupa della possibilità di pagare gli stipendi. Intere aree del Paese stanno per rimanere senza medicine, cibo ed elettricità.

"Siamo controllati dai soldati libici che ci colpiscono con tubi di ferro. Entrano e ci picchiano, spesso e senza alcun motivo”.

"È come la mafia." La Tripolitania è una delle zone privilegiate attraverso le quali passa il percorso dei gommoni. I punti di partenza sulla costa a ovest di Tripoli sono Zuara, Sabratha, Sourman e Zanzur. Più vicine a Tripoli sono Tagiuara e Garabulli.
A Garabulli incontro Ibrahim. Ha 30 anni, padre di tre figli ed è uno degli anelli di congiunzione della rete di contrabbando della città. Un ring in cui ognuno recita un ruolo e dove tutti questi ruoli messi insieme costituiscono un crimine.

"Ed è qui che immagazziniamo la merce", dice Ibrahim, mostrandomi alcune piccole case.

Conservare la merce?

"Sì, qui raccogliamo i migranti. In tali case. Quando fa bel tempo chiediamo loro di venire qui e aspettare che tramonti il ​​sole, mentre noi prepariamo i gonfiabili. Diamo una bussola a uno di loro e lo mandiamo direttamente a Lampedusa”.
Ne parli scafistaen?
Ibrahim ride e mi guarda con sarcasmo quando uso la parola italiana per indicare i barcaioli dei contrabbandieri.

"Non c'è nessuno scafista. Gli europei come te hanno un’idea distorta di quello che sta succedendo qui. Il barcaiolo, lo scafista, non è uno di noi: nessuno di noi viaggerebbe su una barca come quella che usiamo adesso. Il trafficante è uno dei migranti illegali, che è stato addestrato in anticipo e che potrebbe non dover pagare i 1500 dollari come pagano gli altri."
Come è organizzato il lavoro? Chi lo gestisce?
"Si tratta di un business che si sviluppa su più livelli. E ognuno è responsabile del proprio lavoro: qualcuno deve trovare un magazzino dove poter stare durante l'attesa, qualcuno deve procurargli del cibo, qualcuno deve tenerli sotto controllo, qualcun altro deve procurare i motori per le barche. Alcuni cercano di comprare le barche dai pescatori. E poi saranno loro a raccogliere i soldi. Ma credetemi, ci rimarranno pochissimi soldi. I grandi contrabbandieri non vivono qui. È come la mafia. Tutti sono coinvolti, ma non si vede la persona che guida l'organizzazione. I clan che organizzano il traffico di esseri umani pagano alle milizie locali circa il 10%. E questo denaro la milizia lo usa per pagare le proprie armi e la propria guerra”.

“I trafficanti vengono qui di notte, sono armati e chiedono i beni i loro, cioè i clandestini."

Condizioni disumane. Ibrahim descrive l'interno di un sistema di potere in cui alcune brigate militari sono strettamente coinvolte nel traffico di esseri umani. Descrive un Paese dove l'unica economia sostenibile è quella basata sul sogno di uomini e donne che vogliono attraversare il Mediterraneo. Le brigate che controllano il territorio sono strettamente legate al business del contrabbando.

Tutti i migranti salvati in mare vengono portati nei centri di detenzione. Ce ne sono 15 in Libia. E le condizioni in cui vivono i migranti sono disumane.

Con una scorta militare ho potuto visitare due centri di detenzione: uno a Gasr Garabulli dove si trovano circa 400 persone, e un altro a Zawahuia, a circa 40 chilometri da Tripoli, dove si trovano 821 persone. Il direttore del centro, Zawhia, fuma nervosamente mentre mi aspetta. Per prima cosa mi mostra un foglio con l'elenco dei migranti, divisi per etnia. 300 nigeriani, 197 eritrei, 106 somali. Legge e sospira, impotente. Ha diverse grandi chiavi in ​​mano. Apre due porte con pesanti lucchetti. Davanti a noi c'è un lungo corridoio. Sul lato sinistro ci sono cinque porte, anch'esse chiuse con lucchetto. Quando la prima porta si apre, vedo 200 uomini seduti per terra davanti a me. Non c'è spazio per appoggiare i piedi e camminare per la stanza, è completamente riempita da una serie di materassi sporchi. Un po' di luce filtra da una piccola finestra in cima al muro. Non c’è abbastanza acqua per tutti. C'è pochissimo cibo.
Amir è un ragazzo eritreo di 22 anni, da quattro mesi ricoverato nel centro di Zawhia. A casa studiò per diventare ingegnere. Parla un inglese fluente e mi spiega che molte persone sono malate di scabbia, malaria e leishmaniosi. Ma il medico non è mai venuto e nemmeno la medicina. Dato che in Libia c'è sempre la guerra, nessuno vuole rischiare di viaggiare lungo le strade che portano in questa città remota e isolata.
"Non ho fatto nulla di criminale", dice Amir. “Ho diritto a una vita migliore, proprio come tutti gli altri. Ho percorso migliaia di chilometri, ho visto morire amici nel deserto. Tutto ciò che desidero davvero è costruire un futuro in una patria che non avrò mai. Sono arrivata in Libia pagando due trafficanti e uno di loro ha tenuto me e decine di miei compagni di viaggio in una grotta per tre mesi, nascosti, mentre aspettavamo il momento giusto per partire. Poi una notte finalmente salimmo a bordo della barca, ma si ruppe a un paio di miglia dalla riva. E da allora i soldati ci tengono qui. Siamo controllati dai soldati libici che ci colpiscono con tubi di ferro. Entrano e ci picchiano, spesso e senza motivo," dice Amir.
Hai mai chiesto di uscire?
“Nessuno di noi fa domande. I soldati vogliono soldi per lasciarci andare. 2000 dollari. Solo per uscire. Ci costringono a vivere come animali e continuano a trarre profitto da noi”.
Anche il viaggio attraverso il Mediterraneo è molto rischioso, non è vero?
"Se devo morire, almeno voglio decidere come. Qui è meglio annegare che morire di malaria”.

Schiavi e ostaggi. Il capo del centro di detenzione di Zawhia ci segue e ci saluta, sembra aver rinunciato. È un uomo che sa che c'è poco che può fare.
“Le autorità non ci inviano nulla, nemmeno i soldi per comprare cibo per queste persone. Non abbiamo altro modo per trattenere questi migranti e abbiamo paura”.
Di che cosa hai paura?
"Abbiamo paura perché i trafficanti vengono qui di notte, sono armati e chiedono i beni i loro, cioè i clandestini. E so che alcuni soldati sono in combutta con loro. Vengono qui, portano con sé i migranti che lavorano come schiavi nei campi e nelle fabbriche di mattoni. Oppure li tengono in ostaggio per estorcere denaro alla famiglia rimasta a casa, o per fargli pagare un altro viaggio. Quindi fanno soldi – con il tacito consenso di alcune brigate islamiche che hanno bisogno di soldi”.
Questa è la Libia che guarda all’Europa. Uno stato fallito – uno stato che non esiste più.

Mannochi è un giornalista freelance.
francesca.mannocchi@gmail.com