(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
da: Aina Villager
Cosa sapevo della Romania? A parte il fatto che è uno dei paesi più poveri e corrotti d'Europa, che Herta Müller vi è fuggita nel 1987 – due anni prima della caduta del regime di Ceausescu – e che i Rom I transitano per le strade di Oslo provengono principalmente da questo paese? Tre tristi fatti. Non sapevo della natura rigogliosa del paese, della cordialità riservata dei rumeni o dei giardini di rose ben curati intorno alle loro case.
Avendo viaggiato attraverso il paese in treno e in autobus, descriverei piuttosto semplicisticamente la Romania come divisa in due parti. La parte sud-orientale si differenzia nettamente da quella nord-occidentale, sia dal punto di vista paesaggistico che culturale. La prima cosa che incontriamo, io e il mio caro amico, quando attraversiamo il confine dalla Bulgaria e guidiamo lungo la costa del Mar Nero verso la città portuale di Costanza, sono chilometri di terreno coltivabile pianeggiante, occasionalmente delimitato da campi di girasole giallo brillante, grandi aree industriali, chiuse e attive, e villaggi con case marroni e stanche. Il paesaggio ad est mi fa pensare ad un quadro che ho dipinto tanti anni fa. L'immagine mostra un paesaggio pianeggiante e desertico e all'orizzonte si possono vedere case ed edifici industriali sotto un grande cielo grigio. Tre persone stanno camminando, uscendo dall'insediamento, verso lo spettatore. L'immagine è incolore, ad eccezione di un intenso colore sabbia nel deserto. Quando mia madre vide il quadro, mi chiese se ero depressa quando l'avevo dipinta.
Blandingsby. Sebbene la prima impressione possa essere stata in linea con i miei pregiudizi sulla Romania come qualcosa di povero e triste, le cose cambiano radicalmente nel futuro. Bucarest è una città selvaggiamente mista dove la tendenza dei caffè scandinavi (!) emerge tra edifici a cassetta grigi, grandi, climatizzati e decorati. Guidiamo un taxi su e giù per gli enormi viali con ai lati monumentali edifici comunisti, passeggiamo nel verde parco Herastrau, troviamo una zona residenziale dove le case non ristrutturate sono state invase dalla natura, che cresce dalle finestre vuote. Alle fontane di Piata Unirii dobbiamo fermarci. Il Palazzo del Parlamento di Ceausescu troneggia alla fine del viale e testimonia la follia megalomane disumana. Casa Poporului era il secondo edificio più grande del mondo (dopo il Pentagono) quando fu progettato e costruito da 700 architetti e 20 lavoratori, in cinque anni. Per fargli spazio è stato demolito un intero quartiere. L'edificio ricorda un film fantasy esagerato su un pazzo che non ne ha mai abbastanza di marmo, cristallo e pan di spagna. Per arrivare al Museo d'Arte Contemporanea, che si trova sul retro dell'edificio, impieghiamo 000 minuti a piedi. È allo stesso tempo una buona e una cattiva idea avere un museo d’arte in un edificio del genere. Da un lato l'arte è in comunicazione diretta con l'era di Ceausescu e con la repressione come fenomeno sociale e può quindi adattarne costantemente la comprensione. D’altro canto, l’arte appare in qualche modo inaccessibile – arrivare al museo è faticoso, e non sono solo il sole cocente e l’aria asfaltata a creare un’atmosfera cupa, sì, impotente – l’arte contemporanea è letteralmente schermata dal resto del mondo. città, racchiusa in un mostruoso colosso. Comprensibilmente siamo quasi soli nelle grandi sale.
La vita auto-salvata. Saliamo sul treno in partenza da Bucarest. L'atmosfera cupa ed eclettica della città scompare mentre risaliamo la valle verso i Carpazi e il paesaggio forestale della Transilvania. Il verde sta diventando sempre più verde ed è un sogno sedersi accanto alla finestra nel carretto del bar con un bicchiere sulla tovaglia e ammirare il lussureggiante paesaggio culturale. Grandi valli coltivate, montagne in periferia. Man mano che ci spostiamo più a ovest, è come se viaggiassimo ancora più indietro nel tempo. Ci saranno più cavalli con carri e carichi di fieno lungo le strade, più mogli con cappucci e gonne corte di lana – e pochi turisti stranieri. La Romania è un paese prevalentemente agricolo, in passato capace di produrre cibo per 80 milioni di persone, ma che oggi è ben lungi dal sostenere la propria popolazione. Quando il Partito Comunista prese il potere, dopo la seconda guerra mondiale, il paese era costituito in gran parte da piccole aziende agricole prive di aiuti e macchinari moderni. Uno degli obiettivi di Ceausescu era modernizzare l'agricoltura e industrializzare le campagne, tra l'altro attraverso un progetto di urbanizzazione che prevedeva l'annientamento di 9000 villaggi. Dopo la rivoluzione, la terra fu restituita ai contadini, ma in larga misura (100 acri per ogni famiglia, indipendentemente da ciò che possedevano prima della confisca) considerando le attrezzature disponibili. Ciò ha portato alla nascita di molte piccole fattorie, molti terreni incolti e alcune fattorie giganti, che possiamo vedere dal finestrino del treno.
Qui non esiste Block Watne, qui c'è l'amore per la casa e la vita tranquilla e indipendente, fuori dai sentieri battuti.
Non è solo il paesaggio culturale con le montagne sullo sfondo a farmi pensare alle Alpi e all'Europa centrale; la caratteristica architettura testimonia inoltre che questa parte nordoccidentale della Romania apparteneva all'Ungheria fino agli anni '40. I fianchi delle valli e i villaggi lungo i fiumi sono densamente pieni di case piene di sentimento con intagli, bordi e colori caratteristici che cambiano per ogni villaggio – sì, per ogni casa! – come se ogni famiglia avesse costruito la propria casa interamente secondo il proprio gusto e la propria tradizione. Le case sono circondate da abbondanti roseti e orti, gli ingressi decorati con piante perenni e cancelli di vite. Qui non esiste Block Watne, qui c'è l'amore per la casa e la vita tranquilla e indipendente, fuori dai sentieri battuti.
Quando arriviamo al monastero di Agapia, lontano nella campagna a est dei Carpazi, l'idillio del villaggio assume una sfumatura sacra. Intorno al monastero ci sono piccole case di legno bianche di varie forme, ciascuna con la propria veranda, giardino fiorito e campi di ortaggi: un piccolo insediamento per 400 monache. Molti di loro sono fuori nelle fresche sere d'estate a scavare nei loro giardini, mentre si sente costantemente il canto dalla cappella e il suono del tonfo sordo e costante di una suora che colpisce un bastone con un bastone mentre cammina per la cappella. Quella notte ci addormentiamo con particolare pace nell'albergo vuoto proprio accanto al villaggio delle suore.
I monasteri della Bucovina, che fanno parte del patrimonio mondiale dell'UNESCO, furono costruiti nel Medioevo e sono ancora intatti. Storie bibliche famose e storia locale sono dipinte con colori forti direttamente sul muro di mattoni, come cartoni animati ingranditi, sia all'interno che all'esterno dei monasteri. Una composizione che si ripete nei vari monasteri è il motivo del giorno del giudizio universale. Soprattutto nel monastero di Voronet l'affresco, interamente dipinto con pigmento blu, è ben conservato. Il nostro autista Christian, tuttofare del villaggio e uno dei pochi rumeni che parlano inglese (e cantano!) che incontriamo, spiega i quattro livelli dell'immagine. La narrazione di come l'umanità viene portata in giudizio diventa chiara grazie alla sua guida efficace e selvaggiamente gestuale.
Prendiamo l'autobus per la piccola e squallida cittadina di confine di Sighetu. Questo particolare tratto, al confine con l'Ucraina, apparentemente non è stato coperto dai fondi stradali dell'UE, e ci incamminiamo su uno spettacolare passo di montagna e giù per una valle che ci ricorda Sogn qui a casa. A Sighetu visitiamo il museo della prigione costruito negli anni '90 per le vittime del comunismo. Tra il 1948 e il 1952 qui furono torturati e uccisi intellettuali, preti, artisti, contadini e altri potenzialmente contrari al regime comunista.
Bifacciale. Verso la fine del viaggio, assisteremo ad un festival di danza popolare in un parco a Timisoara, la città dove è iniziata la rivoluzione. Gruppi di danza popolare provenienti, tra gli altri, da Spagna, Montenegro, Colombia, Stati Uniti e Georgia organizzano un enorme spettacolo teatrale per un'intera serata – gratuito per il pubblico! Carne alla griglia, la migliore baklava che abbia mai assaggiato e lunghe portate di birra. E come molte volte durante il viaggio, all'improvviso non ricordo più in quale paese mi trovo. Ma ricordo cosa ha risposto Christian quando gli abbiamo chiesto del futuro della Romania: ci sono due modi di vedere la cosa. Nel paese regna una corruzione costante, le compagnie straniere acquistano aziende e corrompono i politici per evitare di pagare le tasse, ed è altamente incerto se suo figlio di 19 anni, che ora inizierà gli studi, troverà un lavoro. Ma da Roberto Benigni in versione rumena, la serietà si trasforma in qualcosa di più leggero, e dice che c'è anche speranza – le cose er è migliorato.
Sì, ci sono sempre almeno due modi di vedere le cose, e questo mi fa ripensare alla mia pittura. Curiosamente la foto è stata acquistata da uno psicologo delle Lofoten. A differenza di mia madre, lei credeva che quella foto contenesse qualcosa di buono. In realtà ha detto che era esattamente il tipo di immagine che stava cercando, per l'ufficio dove riceve i suoi pazienti.
Villager è uno scrittore.
ainavill@gmail.com
