Il conquistatore dell'inutile

Il libro di Kristoffer Hegnsvad sul regista tedesco Werner Herzog non è una recensione giornalistica del film, ma un viaggio filosofico nel laboratorio creativo di un artista straordinario. Attraverso interlocutori come Benjamin, Adorno, Nietzsche e Deleuze, il libro affronta domande come: Cos'è il film? Qual è il rapporto tra immagine e verità? Ma anche il regista come filosofo, etnologo, scopritore e scienziato. Una storia su cosa significa essere curiosi del mondo e della vita e sull'andare al limite per perseguire questa curiosità.

Arrivare all'immagine. Herzog non fa film per intrattenere, ma per imparare qualcosa, esplorare qualcosa, perseguire una verità. Sembra che la fotocamera sia solo il suo mezzo. Ma prima di diventare regista bisogna imparare qualcosa sulla vita, che secondo Herzog definisce "lezioni al buio". La Rogue Film School di Werner Herzog («Herzogs Skurkenes filmskole») è la scuola «dell'atteggiamento nei confronti della vita». L'apprendimento in classe non è sufficiente: si tratta dell'esperienza di vita come fondamento. Riuscire a stare da solo è la cosa più centrale: se vuoi essere un artista creativo, devi imparare a sentirti solo. Trovare le storie che vale la pena raccontare richiede solitudine, coraggio e tenacia.

A scuola sottolinea la necessità di camminare con le proprie gambe e di farlo da soli se si vuole qualcosa di diverso dal mainstream. Ma soprattutto bisogna volerlo. Di una donna viennese che voleva far parte della sua troupe cinematografica, disse: «Vai da Vienna a Monaco, questo mi dirà quanto desideri il lavoro». 11 giorni dopo si trovava a Monaco con i piedi pieni di vesciche, dove ha ottenuto il lavoro come sceneggiatrice. Piuttosto che i normali moduli di iscrizione delle scuole di cinema, Herzog preferisce un quaderno di pellegrinaggio. È quando vaghi da solo e i tuoi pensieri ti attraversano che scopri ciò che è importante. Nel suo libro A proposito di andare sul ghiaccio Lo stesso Herzog descrisse il suo viaggio a piedi nel 1974, quando camminò da Monaco a Parigi dove stava morendo la sua mentore Lotte Eisner. Herzog: «Siamo registi, non spazzini!», lascia intendere: con la fotocamera digitale è diventato troppo facile filmare in modo approssimativo. Di cosa si tratta è per arrivarci – alla foto; la fatica, l'arte di vivere e di sperimentare per filmare ciò che vale la pena filmare. Alla scuola di cinema, Hegnsvad incontra Herzog, l'uomo che irradia assoluta serietà e passione: ciò che ha reso Herzog quello che è. Per creare qualcosa di valore, deve esserci qualcosa in gioco.

Immagini mai viste. Herzog ha trascorso tutta la sua vita alla ricerca di immagini mai viste. IN Tokoya Ga (Wim Wenders) dice: «Abbiamo un disperato bisogno di immagini che siano in accordo con la nostra civiltà e con noi stessi.» L'affermazione deve essere vista in connessione con un'altra secondo cui "la civiltà è come un sottile strato di ghiaccio sopra un profondo mare di caos e oscurità". Con il film di Herzog, Hegnsvad descrive l'immagine invisibile come «un'esperienza artistica – intesa come il momento in cui sento di assistere a qualcosa di nuovo. Una visione di una nuova parte del mondo o di una nuova parte dell'uomo. Una nuova realizzazione o un nuovo sentimento di comprensione e coesione». Potrebbe essere la scena di apertura di Aguirre – L'ira di Dio (1972), dove centinaia di soldati, maiali, lama e indiani incatenati si muovono lungo uno stretto sentiero nelle Ande vicino a Machu Picchu mentre la nebbia si alza; potrebbero essere i topi che invadono la città nel film sui vampiri Nosferatu (1979) che punta al patrimonio culturale tedesco e all'esplorazione delle frontiere della civiltà.

Herzog non vuole mai illustrare la verità, ma vuole pensarla e sperimentarla. 

Verità contabile. Nel 1999, con la Dichiarazione del Minnesota, Herzog dichiara guerra santa all’immagine impoverita del mondo. Attacca sia il culto giornalistico dei fatti che Cinéma Verité per la sua esaltazione dell'onestà. Nessuno dei due si avvicina alla verità dell'arte cinematografica, sostiene. In un bel capitolo, Hegnsvad descrive la resa dei conti di Herzog con la "verità contabile" come una resa dei conti con chiari modelli di spiegazione. Con Rancière, egli evidenzia un nesso tra questo tipo di verità e una cultura del consenso insensibile in cui la società, poiché non ripensa più i valori fondamentali – democrazia, uguaglianza, libertà di espressione – ma li dà semplicemente per scontati, si sviluppa in un direzione antidemocratica. La verità contabile vede solo “l’utile”, ma una vera democrazia deve essere aperta al dissenso, alle differenze, all’inutile. Ed è questa "conquista dell'inutile" che per Herzog è la via verso la verità.

Se Herzog riesce a produrre un'altra verità, è grazie al metodo: la storia è scritta da un punto di vista attuale che la verità del contabile trascura e che nemmeno i film new wave e di bella cultura riescono a cogliere. è esattamente ciò che è così difficile: essere allo stesso tempo. Vedi il tuo contemporaneo solo se guardi nella sua oscurità. Ecco perché è così importante il metodo di Herzog, il suo modo di affrontare la materia, la sua capacità di connettersi con le forze fisicamente sensuali; i corpi queer e le esperienze fisiche in Cuore in vetro (1976). Rendersi coraggiosamente aperti e vulnerabili, il sentimento del grande nel banale – questo è ciò che crea crepe nel visto. Sebbene i film di Herzog siano popolati da tipi socialmente inetti e inutili, come i nani in Anche i nani iniziano in piccolo (1970) Kaspar Hauser (1974) Strosczek (1977) og Treadwell i Grizzly Man (2005), non vuole mai illustrare la verità, ma pensarla e sperimentarla.

Verità estatica. La verità è poetica ed estatica e designa stati d'animo comuni. Sia Herzog che Hegnsvad hanno imparato da Benjamin che la maggior parte dei documenti culturali sono scritti dal punto di vista dei vincitori, da quello dei governati, e quindi allo stesso tempo documentano la barbarie. Se vuoi espandere la storia, devi attirare l’attenzione su ciò che è senza nome, dimenticato, trascurato. Devi raccontare la storia da un'istantanea unica che colpisce come un fulmine, qualcosa di sensualmente concreto che richiede riflessione. Un bambino morto, una vittima civile di una guerra. Una nascita. Il punto importante al centro dell'approccio di Herzog è che il pensiero reale è un arresto del tempo.

Lezioni dell'oscurità (1992), in cui Herzog filmò i giacimenti petroliferi in fiamme alla fine della prima Guerra del Golfo, era un tentativo di creare un'immagine invisibile nel mezzo del flusso di notizie, un'opera sinfonica nel mezzo dell'inferno. Hegnsvad chiarisce così anche che per Herzog non è possibile la rivoluzione diretta, ma solo quella indiretta. Si tratta, attraverso il pensiero, di allontanarci dalle domande a cui siamo abituati – e il compito allo stesso tempo estetico e politico dell’arte cinematografica è quello di forzare nuove prospettive.

Il compito estetico e politico dell’arte cinematografica è quello di forzare nuove prospettive.

Con riferimento al pittore Francis Bacon, Hegnsvad vede Lezioni dell'oscurità come il tentativo di Herzog di «filmare l'urlo piuttosto che l'orrore». Mentre l’orrore rimanda alla guerra concreta e agli abusi dei suoi partiti, il grido è indefinito e ci ricorda la sottile patina di civiltà.

Immagini estatiche. Hegnsvad dialoga anche con Deleuze, che nella sua filosofia cinematografica usa Herzog per descrivere la famosa immagine di cristallo. Insieme a registi come Ozu, Tarkovsky, Antonioni e Wenders, Herzog rompe con lo schema dei film d'azione a favore di sequenze di immagini che si concentrano su se stesse. Nella normale logica di progressione della maggior parte dei film, sappiamo cosa accadrà, oppure vediamo e consideriamo il mondo all'interno di un orizzonte già dato, guidati dall'unità del film. L'importante arte del cinema crea «uno spazio più libero per il pensiero, dove si pensa in termini di potenzialità... quel pensiero non è soggetto a costrizione, ma può muoversi ovunque. Uno qualsiasi-qualsiasi-stanza è quindi equivalente a verità estatica... »

Per Herzog non ce n'è uno davvero storia da portare alla luce; pratica «l'arte del film documentario di and», un lavoro nomade che non guarda indietro verso un mondo nostalgico, ma agli spazi tra le parole e le cose, per trovare nuove strade, nuovi pensieri e così «un principio per comunità meno limitate ».

L'"immagine di cristallo" è il nome delle forze dell'immagine ottica pura che emettono i propri segni e pensieri, ad esempio l'uso di Herzog di candore nel film sull'aviazione Il diamante bianco (2004); il lago bianco consumato dai pellegrini i Campane dal profondo (1993); la volpe bianca del deserto i Fata Morgana (1969); il candore di Incontri alla fine del mondo (2007) o la cascata bianco-azzurra in cuore di vetro (1976). Più che illustrare qualcosa, il bianco è un arresto del tempo, ciò che fa nascere un nuovo pensiero, una nuova visione.

Puoi scorgere il tuo contemporaneo solo se guardi nella sua oscurità.

Concetto verità estatica in equilibrio sul filo di un coltello. "Un romantico poco romantico" lo definisce Hegnsvad. Laddove l'esperienza del sublime dei romantici punta a qualcosa di più grande dell'uomo – Dio – i personaggi del film di Herzog sembrano condannati a perdere la battaglia per la grande natura, l'universo – non a causa di una maggiore connessione divina, ma per l'indifferenza della natura. I personaggi di Herzog non lasciano il mondo, ma vi ritornano, scrive Hegnsvad. Ci si può quindi chiedere se effettivamente ritornino, cioè alla civiltà, e se lo fanno, in che modo? Mi sembra che possiamo imparare qualcosa da questi personaggi proprio perché rimangono esistenze alla ricerca delle frontiere, perché rimangono estranei, perché non si adattano mai del tutto a uno stile di vita borghese.

Un piccolo pinguino. Werner Herzog. Verità estatica e altre conquiste inutili un libro eccellente – e il meglio di Werner Herzog in una lingua scandinava. Un punto di forza del libro è che in realtà non è mai del tutto chiaro se Herzog sia principalmente un regista o un vagabondo e artista della vita bruce-chatwiniano (Chatwin ha dato il suo zaino a Herzog quando era malato e morente). Le due forme di vita non possono essere separate e creano questa speciale interferenza nell'universo di Herzog – la sua libera università – che rende possibile diventare qualcosa di diverso da ciò che siamo.

Si consiglia al lettore di portare con sé il seguente breve spezzone delle registrazioni Incontri alla fine del mondo: