Il libro di Kristoffer Hegnsvad sul regista tedesco Werner Herzog non è una recensione giornalistica del film, ma un viaggio filosofico nel laboratorio creativo di un artista straordinario. Attraverso interlocutori come Benjamin, Adorno, Nietzsche e Deleuze, il libro affronta domande come: Cos'è il film? Qual è il rapporto tra immagine e verità? Ma anche il regista come filosofo, etnologo, scopritore e scienziato. Una storia su cosa significa essere curiosi del mondo e della vita e sull'andare al limite per perseguire questa curiosità.
Arrivare all'immagine. Herzog non fa film per intrattenere, ma per imparare qualcosa, esplorare qualcosa, perseguire una verità. Sembra che la fotocamera sia solo il suo mezzo. Ma prima di diventare un istruttore, devi imparare qualcosa sulla vita, chiamata nella direzione di Herzog "lezioni nell'oscurità". La Rogue Film School di Werner Herzog ("Herzogs Skurkenes filmskole") è la scuola "per un atteggiamento nei confronti della vita". L'apprendimento in classe non è sufficiente: si tratta dell'esperienza di vita come fondamento. Essere in grado di stare in piedi da solo è la cosa più centrale: se vuoi essere un artista creativo, devi imparare a essere solo. Trovare le storie degne di essere raccontate richiede solitudine, coraggio e tenacia.
A scuola, sottolinea la necessità di stare in piedi da soli e di farlo da soli, se vuoi qualcosa di diverso dal mainstream. Ma soprattutto bisogna volerlo. A proposito di una donna di Vienna che voleva far parte della sua troupe cinematografica, ha detto: "Vai da Vienna a Monaco, questo mi dirà quanto desideri il lavoro". 11 giorni dopo, si trovava con i piedi pieni di vesciche a Monaco, dove ha trovato lavoro come sceneggiatrice. Piuttosto che i normali moduli di domanda delle scuole di cinema, Herzog preferisce un quaderno di un pellegrinaggio. È quando vaghi da solo e i tuoi pensieri ti corrono dentro che scopri cosa è importante. Nel suo libro A proposito di camminare sul ghiaccio Lo stesso Herzog descrisse il suo viaggio a piedi nel 1974, quando camminò da Monaco a Parigi dove la sua mentore Lotte Eisner stava morendo. Herzog: "Siamo cineasti, non netturbini!", sottinteso: Con la fotocamera digitale, è diventato troppo facile filmare semplicemente in modo approssimativo. Di cosa si tratta è per arrivarci – all'immagine; la fatica, l'arte di vivere e sperimentare per poter filmare ciò che vale la pena filmare. Alla scuola di cinema, Hegnsvad incontra Herzog l'uomo, che irradia completa serietà e passione – ciò che ha reso Herzog quello che è. Per creare qualcosa di valore, ci deve essere qualcosa in gioco.
Immagini mai viste. Herzog è stato a caccia di immagini invisibili per tutta la vita. IN Tokio Ga (Wim Wenders) dice: "Abbiamo un disperato bisogno di immagini che siano d'accordo con la nostra civiltà e noi stessi". L'affermazione dovrebbe essere vista in connessione con un'altra tale che "la civiltà è come un sottile strato di ghiaccio sopra un profondo mare di caos e oscurità". Con il film di Herzog, Hegnsvad descrive l'immagine invisibile come "un'esperienza artistica – intesa come il momento in cui sento di assistere a qualcosa di nuovo. Uno spaccato di una nuova parte del mondo o di una nuova parte dell'uomo. Una nuova realizzazione o un nuovo sentimento di comprensione e coesione". Potrebbe essere la scena iniziale di Aguirre – Ira di Dio (1972), dove centinaia di soldati, maiali, lama e indiani incatenati si muovono lungo uno stretto sentiero nelle Ande vicino a Machu Picchu mentre la nebbia si alza; potrebbero essere i topi che invadono la città nel film sui vampiri Nosferatu (1979) che punta all'eredità culturale tedesca e all'esplorazione delle frontiere della civiltà.
Herzog non vuole mai illustrare la verità, ma vuole pensarla e sperimentarla.
Onestà contabile. Nel 1999, con la Dichiarazione del Minnesota, Herzog dichiara la guerra santa contro l'immagine impoverita del mondo. Attacca sia il culto giornalistico del fatto sia Cinéma Verité per la sua esaltazione dell'onestà. Nessuno dei due si avvicina alla verità dell'arte cinematografica, afferma. In un bel capitolo, Hegnsvad descrive la resa dei conti di Herzog con la "verità del contabile" come una resa dei conti con chiari modelli di spiegazione. Con Rancière, indica una connessione tra questo tipo di verità e una cultura del consenso insensibile in cui la società, poiché non ripensa più i valori fondamentali – democrazia, uguaglianza, libertà di espressione – ma semplicemente li dà per scontati, si sviluppa in un direzione antidemocratica. La verità contabile vede solo "l'utile", ma una vera democrazia deve essere aperta al dissenso, alle differenze, all'inutile. Ed è questa "conquista dell'inutile" che per Herzog è la via alla verità.
Quando Herzog riesce a produrre un'altra verità, è per il metodo: che la storia è scritta da un punto di vista dell'attualità che la verità del commercialista trascura, e che nemmeno la new wave e il cinema di bella cultura riescono a cogliere. è proprio questo che è così difficile: essere allo stesso tempo. Vedi il tuo contemporaneo solo se guardi nella sua oscurità. Ecco perché il metodo di Herzog è così importante, il suo modo di avvicinarsi al suo materiale, la sua capacità di connettersi con forze fisicamente sensuali; i corpi storti e le esperienze fisiche in Cuore di vetro (1976). Coraggiosamente aperto e vulnerabile, il sentimento per il grande nel banale: questo è ciò che crea crepe nel sedile. Sebbene il film di Herzog sia popolato da tipi socialmente inetti e inutili, come i nani di Anche i nani iniziano giovani (1970) Kaspar Hauser (1974) Strosczek (1977) og Treadwell i Grizzly Man (2005), non vuole mai illustrare la verità, ma pensarla e viverla.
Verità estatica. La verità è poetica ed estatica e designa stati d'animo comuni. Da Benjamin, sia Herzog che Hegnsvad hanno appreso che la maggior parte dei documenti culturali sono scritti dal punto di vista dei vincitori, da quello dei governati, e quindi allo stesso tempo documentano la barbarie. Se vuoi espandere la storia, devi attirare l'attenzione su ciò che non ha nome, ciò che è dimenticato, ciò che è trascurato. Devi raccontare la storia da un'istantanea unica che colpisce come un fulmine, qualcosa di sensualmente concreto che richiede riflessione. Un neonato morto, una vittima civile di una guerra. Una nascita. Il punto importante che sta al centro dell'approccio di Herzog è che il pensiero reale è un'interruzione del tempo.
Lezioni di oscurità (1992), dove Herzog ha filmato i giacimenti petroliferi in fiamme alla fine della prima guerra del Golfo, è stato un tentativo di creare un'immagine invisibile nel mezzo del flusso di notizie, un'opera sinfonica nel bel mezzo dell'inferno. Hegnsvad chiarisce così anche che per Herzog non è possibile la rivoluzione diretta, solo quella indiretta. Si tratta, attraverso il pensiero, di costringerci ad allontanarci dalle domande a cui siamo abituati – e il compito simultaneamente estetico e politico dell'arte cinematografica è quello di forzare nuove prospettive.
Il compito estetico e politico dell'arte cinematografica è quello di forzare nuove prospettive.
Con riferimento al pittore Francis Bacon, Hegnsvad vede Lezioni di oscurità come il tentativo di Herzog di "filmare l'urlo piuttosto che l'orrore". Mentre l'orrore indica la guerra specifica e gli abusi dei suoi partiti, l'urlo è indefinito e ci ricorda la sottile patina della civiltà.
Immagini estatiche. Hegnsvad dialoga anche con Deleuze, che nella sua filosofia cinematografica usa Herzog per descrivere la famosa immagine di cristallo. Insieme a registi come Ozu, Tarkovsky, Antonioni e Wenders, Herzog rompe con il modello dei film orientati all'azione a favore di sequenze di immagini che si soffermano su se stesse. Nella normale logica di progressione della maggior parte dei film, sappiamo cosa accadrà, oppure vediamo e consideriamo il mondo all'interno di un orizzonte già dato, governato dall'unità del film. L'importante arte del cinema crea "uno spazio più libero per il pensiero, dove si pensa in termini di potenzialità... quel pensiero non è soggetto a costrizione, ma può muoversi ovunque. Uno qualsiasi stanza è quindi equivalente a verità estatica... »
Per Herzog non ce n'è uno davvero storia lì da portare alla luce; pratica "l'arte del film documentario di and", un lavoro nomade che non guarda indietro a un mondo nostalgico, ma agli spazi tra le parole e le cose, per trovare nuove strade, nuovi pensieri e quindi "un principio per comunità meno delimitate".
"Immagine di cristallo" è il nome delle forze dell'immagine puramente ottiche che liberano i propri segni e pensieri, ad esempio l'uso di Herzog di candore nel film sull'aviazione Il diamante bianco (2004); il lago bianco che viene accolto dai pellegrini campane dal basso (1993); la volpe bianca del deserto i Fata Morgana (1969); il candore di Incontri alla fine del mondo (2007) o la cascata bianco-blu i cuore di vetro (1976). Più che illustrare qualcosa, il candore è un arresto del tempo, quello che fa nascere un nuovo pensiero, una nuova visione.
Riesci a scorgere il tuo contemporaneo solo se guardi nella sua oscurità.
Il concetto verità estatica in equilibrio sul filo di un coltello. "Un romantico poco romantico" lo chiama Hegnsvad. Laddove l'esperienza del sublime dei romantici indica qualcosa di più grande dell'uomo – Dio – i personaggi del film di Herzog sembrano essere destinati a perdere la battaglia per la grande natura, l'universo – non a causa di una maggiore connessione divina, ma dell'indifferenza della natura. I personaggi di Herzog non lasciano il mondo, ma vi ritornano, scrive Hegnsvad. Ci si può allora chiedere se effettivamente ritornano, cioè alla civiltà, e se lo fanno, in che modo? Mi sembra che possiamo imparare qualcosa da questi personaggi, proprio perché rimangono esistenze alla ricerca di confini, perché rimangono estranei, perché non si adattano mai del tutto a uno stile di vita borghese.
Un piccolo pinguino. Werner Herzog. Verità estatica e altre conquiste inutili un libro eccellente – e il meglio su Werner Herzog in una lingua scandinava. È un punto di forza del libro che in realtà non è mai del tutto chiaro se Herzog sia principalmente un regista o un vagabondo e artista della vita di Bruce-Chatwin (Chatwin ha presentato il suo zaino a Herzog quando era malato e stava morendo). Le due forme di vita non possono essere separate e creano questa speciale interferenza nell'universo di Herzog – la sua libera università – che rende possibile diventare qualcosa di diverso da ciò che siamo.
Si consiglia al lettore di portare con sé il seguente breve spezzone dalle registrazioni Incontri alla fine del mondo: