(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Quando la mamma si è ammalata di cancro quasi 20 anni fa, ha invitato la sua famiglia e i suoi amici a morire. Non ha cercato di risparmiare né se stessa né noi.
All'inizio potevo essere pesante e triste quando andavo a trovarla nelle diverse stanze d'ospedale, o forse un po' cauto, annaspando. Avevo appena avuto il mio primo figlio. Avevo quasi trent'anni. Aveva un cancro diffuso. Sapeva che sarebbe morta, ma non esattamente quando, e sentiva di dover confortare noi che venivamo a trovarci. Alla fine mi ha chiesto di provare ad avvicinarmi a lei con energia e allegria, così non sarebbe stato così triste, tutto insieme.
Sentiva di dover confortare noi che venivamo a trovarci.
Il suo feedback è stato importante per me per cambiare il mio atteggiamento nei confronti dell'ultima volta con lei. Mi ha reso partecipe, responsabile e mi ha dato un compito chiaro. Non ci voleva molto per darle galleggiabilità. Potevo fare una passeggiata in qualche posto che le mancava e poi raccontare del viaggio, oppure descrivere dettagliatamente cosa avevo mangiato a cena, come avevo preparato il cibo, e lei, che quasi non riusciva a mangiare, ricavava qualcosa dal fatto che io aveva mangiato del buon cibo.
Voleva aiutare a organizzare il funerale e ci ha raccontato che soffriva così tanto che non sapeva come sopportare. Ha detto che aveva abbastanza medicine per suicidarsi, ma che non lo avrebbe fatto, che non dovevamo averne paura. Quando ci penso adesso, è come se l'inclusione di tutti i dettagli della morte, sia quelli pratici che quelli emotivi, fosse ciò che rendeva sopportabile il tempo fino alla morte.
Ben intenzionato e sbadato
L'esperienza mi ha reso molto positivo nei confronti dei progetti che cercano di parlare apertamente della morte e dei processi di dolore, quindi ho l'impressione che il libro Santo cielo Volere. L'autrice, Shelley F. Knight, è un'infermiera di lunga data e ha una vasta esperienza con la morte e i morenti.
Tra le altre cose elenca tutti i modi possibili per morire; suicidio, omicidio, aborto, morte improvvisa.
Ma abbastanza rapidamente il libro sembra generale. Tra le altre cose, Knight elenca tutti i modi possibili per morire: suicidio, omicidio, aborto, morte improvvisa e, mentre leggo, ricordi di persone che ho amato che si sono uccise, un aborto che ho accettato di cui mi sono pentito per diversi anni, ma il libro passa semplicemente al prossimo modo di morire. Mi viene voglia di criticare l'autrice per il suo modo sconsiderato di aprirmi, senza creare lo spazio che mi permette di continuare a leggere e allo stesso tempo di guardarmi attentamente mentre leggo. Il libro mi ricorda le persone che ho incontrato che mi toccano e dicono qualcosa di importante, e che me lo fanno notare, che aprono qualcosa in me, che mi lanciano in aria, ma quando cado di nuovo non ci sono più.
Gran parte del libro è scritto in prima persona e l'autore si rivolge costantemente al lettore. "Caro lettore", scrive, e mi viene in mente un medico che potrebbe dire alla mamma durante le visite: "Come va oggi, Liv?" Lei scattò: "Noi?"
Le possibilità della letteratura
We-et i Santo cielo è altrettanto provocatorio noi-et al medico di mamma. Il libro finge che stiamo insieme riguardo a qualcosa su cui ogni individuo è profondamente solo e mi ricorda perché scelgo la letteratura rispetto ai libri di auto-aiuto. La buona letteratura crea spazio per possibilità per il lettore e può dare il coraggio di essere in ciò che sembra impossibile stare in piedi. Se un noi è scritto, non è dall’alto verso il basso, o ben intenzionato, ma forse piuttosto onesto, nudo e confuso. Come nel libro eccezionalmente forte di Naja Marie Aidt Se la morte ti ha portato via qualcosa, restituiscilo (2018), su suo figlio di 25 anni, Carl, morto in un incidente nel 2015. Il libro è scritto da una madre che sta lottando. È furiosa dal dolore, muta dal dolore, eppure Aidt formula un tentativo, un graffio, un sussulto, una sorta di lacuna nel linguaggio: "Non siamo più noi stessi. Non possiamo contenerci. Siamo senza io. Siamo diventati noi”.
Nella raccolta di poesie di Sarah Selmer Nel libro dei morti (2019), l'espressione quasi surreale della morte è vissuta come sorprendentemente vera di fronte ai dettagli concreti della quotidianità: "Ricordo che mi chiamarono e mi dissero che eri morto. Ho riattaccato e ho finito di leggere l'avventura. Il bambino disse: Quanto dista il paradiso? Posso comprare una scala?".
E in alcuni libri rari compaiono immagini di morte semplici e nitide, come nella raccolta di poesie di Kari Saanum Sorgsanger (2021): "Il tuo ultimo respiro / è sospeso nei miei polmoni."
Vedi anche Kari Saanum,
Sorgsanger, Ottobre 2021
